暮色四合，將南華市老城區這片密集的居民樓染成深淺不一的灰藍色。林溪推開家門時，一股混合着油燜蝦、米飯蒸汽和淡淡油煙味的暖熱氣息撲面而來，瞬間包裹了她，與秋夜微涼的空氣形成鮮明對比。
“回來了？”母親周慧蘭的聲音從廚房傳來，伴隨着鍋鏟碰撞的清脆聲響和抽油煙機沉悶的嗡鳴。
“嗯。”林溪低聲應着，彎腰在狹窄的玄關換鞋。鞋櫃旁堆着幾個摞起來的舊紙箱，裝着不知什麼時候的雜物。她將洗得發白的帆布琴盒小心地靠在牆邊，動作帶着習慣性的謹慎。
客廳很小，一張鋪着褪色格子桌布的方桌幾乎占據了三分之一的空間。桌上已經擺好了三副碗筷，一盞暖黃色的節能燈懸在頭頂，光線有些昏暗，勉強照亮了桌上那盤油亮紅潤的油燜蝦和一碟翠綠的清炒菜心。父親林建國坐在桌邊唯一一張稍顯寬大的舊藤椅上，鼻梁上架着老花鏡，手裏捏着一份當天的晚報，手指捻着紙張邊緣，發出細微的譁啦聲。
“回來了就洗手吃飯。”林建國頭也沒抬，視線依舊停留在報紙的財經版塊，聲音帶着一種不容置疑的平穩。
“嗯。”林溪又應了一聲，默默走進廚房旁邊的衛生間。狹小的空間裏，水龍頭有些鏽了，擰開時發出刺耳的摩擦聲。冰冷的水流沖刷過指尖，她垂眼看着自己指腹上因爲長時間練習而磨出的薄繭和義甲留下的淺痕。
飯桌上很安靜，只有筷子偶爾觸碰碗碟的輕響和廚房裏抽油煙機固執的嗡鳴。周慧蘭端着一碗米飯出來，放在林溪面前。她身形瘦小，系着一條洗得發白的舊圍裙，眼角刻着細密的皺紋，那是常年操勞和某種不易察覺的憂慮留下的痕跡。
“今天排練怎麼樣？”周慧蘭坐下，拿起筷子，輕聲問林溪，目光落在女兒沒什麼表情的臉上。
“還行。”林溪夾了一筷子菜心，垂着眼，聲音平淡。
“還行？”林建國終於放下了報紙，疊好放在桌角。他摘下老花鏡，揉了揉鼻梁，目光轉向林溪，帶着一種審視的意味，“具體點。新曲子順不順？首席的位置沒出什麼岔子吧？”
他的問題直接而實際，帶着對“位置”的天然關注。
“《春江月》，在排。雙聲部……今天合過了，老師說可以。”林溪的回答依舊簡短，避開了“首席位置”的問題，只撿了最安全的部分。
“《春江月》……”林建國沉吟了一下，似乎對這個曲名有點印象，“哦，那個箏笛合奏的？你主奏，壓力不小吧？跟誰搭的？笛子聲部那個……陳……陳什麼來着？”
“陳箏。”林溪的筷子在米飯裏無意識地戳了一下。
“對，陳箏。”林建國點點頭，端起自己的小酒杯抿了一口廉價的散裝白酒，“那小姑娘，聽說挺活泛的？技術怎麼樣？別拖你後腿。”他的語氣帶着一種上位者對下位者自然的評估。
林溪握着筷子的手指微微收緊，指節有些泛白。拖後腿？排練廳裏，那清越靈動、幾乎要掙脫束縛的笛音，那只在箏音托舉下自由盤旋的“青鳥”……畫面在她腦海中一閃而過。她喉頭滾動了一下，那句“她很好”在舌尖轉了一圈，終究沒有說出口，只是低低地“嗯”了一聲。
周慧蘭默默地聽着，夾了一只最大最飽滿的油燜蝦，小心翼翼地剝掉蝦殼，將瑩白的蝦仁放進林溪的碗裏。白瓷碗的邊緣，一圈洗刷不掉的陳年茶漬，像一道頑固的印記。
“多吃點蝦，練琴費神。”周慧蘭的聲音總是很輕，像怕驚擾了什麼。
林溪看着碗裏多出來的蝦仁，又看了看母親粗糙的手指，沒說話，只是默默地將蝦仁夾起，放進嘴裏。味道很鮮甜，裹着濃鬱的醬汁，卻在她嘴裏有些食不知味。
林建國又拿起酒杯，卻沒喝，目光落在桌角那份晚報上，像是想起了什麼，手指在報紙上點了點。
“對了，溪溪，”他重新看向林溪，表情嚴肅了幾分，“今天下午，你們樂團那個首席，叫柳清羽的，她爸爸打電話給我了。”
林溪咀嚼的動作頓住了，抬起眼看向父親。
“柳清羽拿到中央音樂學院的保送資格了。”林建國的語氣裏帶着一種復雜的情緒，有羨慕，也有隨之而來的壓力，“她爸說，清羽這丫頭是真拼，練琴練得腱鞘炎都犯了，手指腫得厲害，打了封閉針才撐過考試。”他頓了頓，目光銳利地審視着林溪的反應，“你王老師（林溪的班主任兼專業課老師）今天也給我電話了，說柳清羽就是榜樣，讓你也多跟她學學，這最後一年，就是拼的時候。”
中央音樂學院。保送。腱鞘炎。封閉針。榜樣。
這幾個詞像沉重的石塊，一個接一個砸進林溪的心裏。柳清羽學姐清冷專注的側臉，她在排練時一絲不苟近乎嚴苛的要求，她指尖偶爾可見的白色肌效貼……畫面在腦海中清晰起來。那是通往頂尖學府的道路，布滿荊棘，需要付出近乎自毀的代價。
一股沉重的壓力感，混合着飯菜的香氣，無聲地彌漫在小小的飯桌上。抽油煙機的嗡鳴似乎更響了。
周慧蘭夾菜的手停了下來，臉上掠過一絲清晰的心疼和擔憂。她看了看丈夫嚴肅的臉，又看向沉默不語的女兒，嘴唇囁嚅了一下，最終化作一聲幾不可聞的嘆息。她拿起湯勺，給林溪碗裏又添了一勺湯，湯面飄着幾點油星。
“咱們……”周慧蘭的聲音很輕，帶着一種小心翼翼的安撫，更像是說給丈夫聽，“……咱們溪溪，穩穩當當的就好。柳家那孩子是厲害，可那腱鞘炎……落下病根可不是鬧着玩的。”她看向林溪，眼神裏是純粹的關切，“別學她那樣拼命，啊？身體最重要。咱們穩穩當當的，考個上海音樂學院，就很好，很好了。”
上海音樂學院，同樣是頂尖，但在父母心中，似乎成了“穩妥”和“可及”的代名詞，一個不需要付出“腱鞘炎”代價的目標。
林建國皺了皺眉，似乎對妻子這種“求穩”的態度不甚滿意，但終究沒再說什麼重話，只是拿起酒杯又喝了一口，目光沉沉地落在林溪身上，那無聲的壓力並未因母親的話語而減輕分毫。
林溪低着頭，看着自己碗裏堆積的蝦仁和菜心，還有那圈頑固的茶漬。母親話語裏的心疼是真實的，父親目光中的期待也是沉重的。她握着筷子的手有些發涼。穩穩當當？考“上音就好”？
她的腦海裏，卻不受控制地浮現出另一幅畫面——不是柳清羽學姐貼着肌效貼的手指，而是舊琴房門口，陳箏那雙因爲偷聽被抓包而瞪得溜圓、充滿驚愕和一絲頑劣的琥珀色眼睛；是排練廳裏，她毫無陰霾、如同碎玻璃般劃破沉悶的笑聲；是雙聲部合奏時，她那不管不顧沖天而起、需要自己用顫音去承接托舉的莽撞笛音；更是她蹲在自己箏旁，仰着臉，眼睛亮得驚人地說“就像你知道我要怎麼飛一樣”時，那種毫無保留的信任和純粹的、灼人的生命力。
那只“青鳥”……她似乎從不知道什麼是“穩穩當當”，她的世界裏仿佛沒有“腱鞘炎”的陰影，只有自由飛翔的渴望和不顧一切去表達的本能。
那股在排練廳裏被箏音托舉過的、鮮活滾燙的氣息，此刻隔着時空，透過記憶，隱隱灼燒着林溪的指尖，也灼燒着她被“穩穩當當”和“上音就好”框住的心髒。一種難以言喻的躁動和……不甘？像是深潭底部被投入了一顆燒紅的石子，沉悶地翻滾着，試圖沖破冰冷的水層。
喉間堵着些什麼。她想說，不是那樣的。她想說，陳箏她……不是拖後腿，她……很好。她想說，柳學姐的路是路，可難道只有那一條布滿荊棘、需要打封閉針才能走通的路嗎？那只“青鳥”……她飛得那麼自由……
可最終，所有翻騰的念頭，在父親沉沉的注視和母親小心翼翼夾來的又一筷子菜心面前，都化作了無聲的沉寂。她只是更用力地用筷子尖戳着碗底一粒冷硬、已經失去溫度的飯粒，仿佛要將所有未能出口的辯解和躁動都摁進那方寸之地。
“嗯。”她最終還是發出了那個音節，像一塊投入深潭的小石子，只激起一圈微不可查的漣漪，便迅速沉沒。
“知道就好。”林建國似乎對這個回答還算滿意，拿起筷子開始吃飯，“吃飯吧，吃完抓緊時間練琴。時間不等人。”
周慧蘭也鬆了口氣，忙又給丈夫夾菜：“你也多吃點。”
抽油煙機不知何時停止了嗡鳴，飯桌上只剩下咀嚼和碗筷碰撞的細微聲響。窗外的夜色完全籠罩下來，透過薄薄的窗簾，能看到對面樓棟零星亮起的、同樣方方正正的燈火。
林溪沉默地吃着碗裏堆得有些滿的飯菜。油燜蝦的甜膩醬汁，菜心的清淡，米飯的溫熱……所有味道混雜在一起，最終都歸於一種沉甸甸的、無法言說的滋味，堵在胸口，難以化開。
指尖殘留的那一絲被“青鳥”灼燙的幻覺，在現實冰冷的飯桌和沉重的期許面前，顯得如此微弱，又如此……不合時宜。
