在這個暮秋的午後，陽光透過雲層，懶洋洋地灑在酒廠的屋頂上。酒廠的建築風格古樸典雅，青磚黛瓦在陽光的映照下，散發出一種暖融融的色調，仿佛被歲月浸染過一般。
酒廠的空氣中彌漫着桂花酒的甜香，那是一種濃鬱而醇厚的味道，即使在磚瓦的縫隙中也久久不散。當微風輕輕拂過，這股甜香便像被喚醒了一般，與後院新曬的稻谷香交織在一起，形成了一種獨特的香氣。這種香氣隨風飄進了實驗室，在空氣中彌漫開來，仿佛給整個空間都染上了一層溫柔的暖意。
林晚坐在操作台旁，她身穿一件潔白的大褂，袖口整齊地挽到小臂處，露出一截纖細的手腕。她的手指修長而白皙，此刻正懸停在培養箱的玻璃門上，似乎有些猶豫不決，不敢輕易觸碰。
透過玻璃門，可以看到培養箱內的景象。乳白色的菌液在瓶中安靜地發酵着，第四十代酵母菌沿着瓶壁緩緩攀爬，它們彼此交織、纏繞，形成了一層細密的菌膜。這層菌膜如同給透明的玻璃瓶披上了一層泛着光的溫柔白紗，讓人不禁想起了清晨的薄霧，或是冬日的初雪。
她的目光落在顯示屏上，跳動的活性數據正穩定地停在92%，比上一代高出整整三個百分點。嘴角忍不住向上彎，連眼角的細紋裏都浸着笑意，指尖輕輕點了點屏幕上的曲線，像是在跟這些肉眼看不見的小生命打招呼。從事釀酒研發這麼多年，每一次菌種的突破，都像看着自己的孩子長出新的模樣，滿心都是踏實的歡喜。
“別總盯着屏幕，眼睛該酸了。”
沈亦辰的聲音從門口傳來，帶着剛從酒窖裏沾來的陳酒醇香，混着戶外的涼意，一下子驅散了實驗室裏的沉悶。林晚回頭時，正看見他端着一只白瓷杯走過來——杯口氤氳着淡淡的熱氣，隨着他的腳步輕輕晃動，熱牛奶的香氣漫過來，和實驗室裏淡淡的消毒水味、桂花味揉在一起，釀成了只有他們才懂的安心氣息——那是日復一日的陪伴，是藏在細節裏的溫柔。
他走到林晚身後，沒有立刻說話，先把杯子輕輕放在她手邊的防滑墊上，掌心又貼了貼杯壁，確認溫度剛好不燙口，才收回手。隨即俯身從背後環住她，下巴抵在她柔軟的發頂，指腹輕輕蹭過她的耳垂——那是他從很久以前就養成的習慣，每次她專注工作時，總用這個小動作來安撫她緊繃的神經。
“這批菌種的活性比上一代高了三個百分點。”林晚側頭靠在他肩上，發絲蹭過他棉質襯衫的衣領，帶來一點癢意。她的指尖無意識地劃過他手背上的薄繭，那是他這些年幫着搬酒壇、修釀酒設備磨出來的，起初只是淺淡的印子，後來漸漸成了深褐色的紋路，像在手上刻下了酒廠的時光，刻下了他們一起走過的日子。“等穩定下來，我們去和江南那家酒莊談合作吧？我查了資料，他們的果酒工藝很成熟，說不定能釀出帶青梅香的酒，夏天冰鎮着喝肯定舒服。”
沈亦辰低頭，鼻尖蹭了蹭她的發旋，聞到她發間淡淡的桂花洗發水味，聲音裏滿是笑意：“都聽你的。不過考察我們一起去吧，我早就查好了，那邊的桂花林有幾百畝，十月正好是盛花期，漫山遍野都是金黃的，到時候帶你去摘新鮮的桂花，直接泡進新釀的酒裏，讓你親手封一壇屬於我們的酒。”
他的指尖輕輕摩挲着她的掌心，掌心的溫度透過薄薄的白大褂布料傳過來，暖得林晚心裏發顫。她抬頭看他，正好對上他眼底的溫柔，像盛着一汪秋水，把她整個人都裹了進去。操作台旁的窗台上，放着他們去年秋天一起醃的桂花蜜，玻璃罐裏的桂花還保持着鮮亮的金黃色，像把去年的秋天、去年的陽光，都封在了罐子裏，成了時光的紀念。
“姐！沈哥哥！”
伴隨着這聲呼喊，實驗室的門像是被一股強大的力量猛然撞開，帶着少女特有的清脆，還裹着一身練功房的汗水味，一下子打破了室內的靜謐。林晚和沈亦辰同時回頭，看見小姑娘懷裏抱着一雙粉色的芭蕾鞋，緞面鞋尖沾了點灰塵，鞋跟處還繡着小小的天鵝圖案，卻一點不影響她眼裏的光亮——那是屬於少女的、藏不住的歡喜，像星星一樣閃着光。
她跑到林晚身邊，幾乎是撲過來的，獻寶似的舉起手機，屏幕還亮着，上面是和備注“阿哲”的聊天記錄。對話框裏滿是可愛的兔子表情包，最後一句是阿哲十分鍾前發的：“明天看完《天鵝湖》，帶你去吃那家要排隊的甜品店，聽說草莓舒芙蕾剛出爐的最好吃。”
張語的臉頰泛着紅暈，說話時聲音都帶着雀躍，像只快樂的小鳥：“阿哲說那家的草莓舒芙蕾特別軟，還說要給我買芒果西米露，就是我上次跟他提過想喝的那種！他居然記得！”她晃着手機，辮梢上的粉色蝴蝶結隨着動作輕輕跳動，像兩只停在發間的粉蝴蝶，格外靈動。
林晚看着妹妹亮晶晶的眼睛，忽然想起自己幾年前的模樣——那時候她剛認識沈亦辰，他送了她第一本釀酒筆記，裏面還夾着一片烘幹的桂花，她抱着筆記走在酒廠的小路上，連腳步都忍不住輕快，心裏像揣了塊糖，甜得發慌。她伸手幫張語把散落的碎發別到耳後，指尖觸到她發燙的耳垂，輕聲叮囑：“看完劇記得給我發消息，晚上風大，讓阿哲送你到酒廠門口。”
沈亦辰指尖夾着兩張淺粉色票根，輕輕晃了晃，票面上印着的秋日愛情電影海報在燈光下格外顯眼，邊緣還沾着點未散盡的油墨香——那是他前晚路過商場影院時特意買的，想着趁輪休帶林晚放鬆一下。他沒有把票遞過去，只是笑着朝張語揚了揚：“巧了，我和你姐明天也去商場，就看隔壁廳的這部電影。”
他指尖點了點票根上的時間欄，語氣裏帶着幾分刻意的輕鬆：“你們芭蕾劇散場是六點一刻，我們電影結束正好六點二十，到時候在商場一樓的奶茶店匯合，一起去吃巷口那家老周紅燒肉。”這話裏藏着他的細心——早就查好了芭蕾劇的時長，連匯合地點都選在了張語喜歡的奶茶店門口，既不用讓小姑娘多等，也能順道給她帶杯常喝的珍珠奶茶。
張語一聽這話，眼睛瞬間亮得像浸了星光，抱着芭蕾鞋的手臂又緊了緊。她記得那家紅燒肉，上次沈亦辰帶她和林晚去吃，肥瘦相間的肉塊裹着琥珀色的醬汁，拌着白米飯能連吃兩碗，她當時還拍着肚子說“下次還要來”。此刻聽見要一起去，連辮梢上的粉色蝴蝶結都跟着晃了晃，語氣裏滿是雀躍：“太好了！那我看完劇就趕緊下來，絕對不耽誤大家！”
“別急，安全第一。”林晚笑着補充了一句，伸手幫她把散落的碎發別到耳後。張語用力點頭，又朝着沈亦辰道了聲謝，才抱着芭蕾鞋轉身往外跑。裙擺掃過操作台旁的小木凳，發出“咔嗒”一聲輕響，她腳步頓了頓，回頭吐了吐舌頭，便像陣輕快的風似的跑出了實驗室，連帶着空氣裏都飄着幾分少女的歡喜。
沈亦辰看着她的背影消失在門口，才把票根遞給林晚，指尖輕輕蹭過她的掌心：“本來想給你個驚喜，剛才看她高興，倒先把行程說了。”林晚接過票根，指尖觸到紙張的細膩質感，抬頭時眼底滿是笑意：“這樣才好，熱熱鬧鬧的，比兩個人單獨去有意思。”
院子裏的月季正開得熱鬧，粉色的花瓣被她帶起的風拂得輕輕搖晃，幾片花瓣悠悠地落在青石板路上，像給她的腳步鋪了層柔軟的花毯，連時光都跟着變得溫柔起來。林晚看着她的背影，忍不住和沈亦辰對視一眼，兩人眼裏都帶着笑意——真好啊，這樣簡單的快樂，這樣鮮活的時光。
然而，就在張語狂奔出實驗室一百米遠之後，她的腳步卻像被施了魔法一般，突然停滯不前。
微風輕拂，帶來了桂花的陣陣甜香。這股香氣在空氣中彌漫，仿佛要將人淹沒其中。然而，這股濃鬱的香氣並沒有給張語帶來一絲溫暖，反而讓她心頭的煩悶愈發沉重，仿佛有什麼東西堵住了她的胸口，讓她的呼吸都變得異常艱難。
她靜靜地站在那棵古老的槐樹下，頭頂的樹枝上，葉子已經開始微微泛黃，一片枯黃的葉子如蝴蝶般輕盈地打着旋兒，緩緩飄落，最終輕輕地落在了她的肩頭。然而，張語卻似乎完全沒有注意到這一切，她的心思早已飄到了九霄雲外。
她的手指緊緊地捏住手機殼上的芭蕾女孩掛件，仿佛那是她生命中的最後一根救命稻草。掛件的棱角銳利，硌得她的指節生疼，但她卻渾然不覺。她的指節因爲過度用力而泛白，甚至連指尖都開始微微發涼。
手機屏幕依舊停留在和阿哲的聊天界面，輸入框裏的“明天見呀”這幾個字，仿佛被施了魔法一般，刪了又寫，寫了又刪。那閃爍的光標，就像是一個調皮的小精靈，在屏幕上不停地跳躍着，似乎在嘲笑她的猶豫不決。
她緊緊地握着手機，手指在刪除鍵上停留了許久，最終還是咬了咬下唇，像是下定了決心一般，按下了刪除鍵。隨着那輕輕的一聲“咔嚓”，輸入框裏的字瞬間消失不見，只留下了一片空白，就如同她此刻的心情一樣，空蕩蕩的。
然而，今天下午的那一幕卻像電影一樣，在她的腦海裏不斷地回放着。那時候，她剛剛結束了基本功的訓練，抱着練功服，匆匆忙忙地朝着練功房走去，準備換衣服。當她路過另一間練功房時，一陣熟悉的笑聲突然傳進了她的耳朵裏。
她的腳步不由自主地停了下來，像是被一股無形的力量牽引着，她慢慢地靠近那扇門，透過門縫往裏看去。就在那一瞬間，她看到了阿哲，他正站在窗邊，陽光灑在他身上，勾勒出他修長的身影。他的手裏拿着一杯珍珠奶茶，正微笑着遞給旁邊那個穿着白色芭蕾裙的女生。
那女生她認識，是上周剛轉到他們班的轉學生，名叫林溪。她的笑容如春日暖陽般燦爛，尤其是那兩個淺淺的梨渦，仿佛能盛下世間所有的美好，讓人看一眼就難以忘懷，因此很討大家的喜歡。
阿哲的聲音很輕，仿佛被窗外的風聲淹沒了大半，以至於她只能隱約聽到一些模糊的字句。然而，當她看到阿哲將奶茶遞過去時，他的手指似乎不經意地輕輕觸碰了一下女生的手背。那一瞬間，她的心像是被什麼東西猛地撞了一下，有些慌亂。
而女生則是一臉欣喜地接過奶茶，嘴角揚起的弧度恰到好處，輕聲說道：“謝謝阿哲。”那聲音清脆悅耳，卻又帶着一絲甜膩，宛如蜂蜜般讓人沉醉。
那杯奶茶的包裝她太熟悉了——是街角那家網紅奶茶店的限定款，杯身上印着粉色的櫻花圖案，只有周末才供應。上次她拉着阿哲路過，說想喝這款，阿哲皺着眉說“周末人太多，要排好久隊，下次我專門給你買”，她當時還覺得很感動，覺得他把她的話放在了心上。
風卷着槐樹葉落在她的發間，帶着一點涼意。張語抬手把葉子摘下來，指尖卻不小心碰到了眼角，才發現不知什麼時候，眼淚已經漫了上來，模糊了視線。她趕緊吸了吸鼻子，把眼淚逼回去，怕被路過的工人看見。然後把手機揣回口袋，攥緊了懷裏的芭蕾鞋，腳步慢慢往自己的房間走。
院子裏的月季還在開，粉色的花瓣在陽光下閃着光，可她卻覺得那顏色好像沒剛才那麼好看了，甚至有點刺眼。剛才心裏的雀躍像被戳破的氣球，一下子泄了氣，只剩下滿滿的委屈和不安，像潮水一樣涌上來，把她整個人都淹沒了。
