從江南回來的那天，陽光正好，微風不燥。酒廠的桂花像是知道林晚歸來一般，開得格外熱鬧，金黃的花瓣如雪般紛紛揚揚地灑落，飄進實驗室的窗，落在林晚攤開的菌種培養記錄冊上。
林晚正專注地記錄着菌種的生長情況，突然，一片桂花飄落在她的眼前。她停下筆，伸出指尖輕輕捏住那片桂花，仔細端詳着。桂花的香氣在她的鼻尖縈繞，讓她的心情也變得愉悅起來。
就在這時，實驗室的門被推開，沈亦辰扛着一個半人高的陶壇走了進來。陶壇的壇身上還沾着江南酒莊的紅泥，那是合作方特意贈送的老壇，據說用它來發酵，可以承住果味與酒香的完美交融。
“張叔說，這壇得咱們倆一起洗，才能養出‘同心味’。”沈亦辰把陶壇放在水槽邊，然後卷起袖子，露出腕上那道去年搬壇時不小心劃到的淺疤。他看着林晚，嘴角微微上揚，露出一個淡淡的笑容。
林晚看着沈亦辰，心中涌起一股暖流。她點點頭，合上記錄冊，走到水槽邊，與沈亦辰一起開始清洗陶壇。
在接下來的三個月裏，酒廠的燈光總是徹夜通明，仿佛在訴說着這裏正在進行一場緊張而又激動人心的實驗。
實驗室裏，林晚全神貫注地盯着培養箱裏的酵母菌。在顯微鏡下，這些微小的生物呈現出透亮的橢圓形，它們的每一次分裂都像是在醞釀着一個驚喜。林晚對這些酵母菌充滿了期待，她不斷嚐試着用不同的水果來培養它們，先是青梅，然後是蜜桃，但最終她還是選定了江南的青提。
這種青提的清甜能夠完美地中和黃酒的醇厚，同時又不會掩蓋住桂花的香氣。林晚對這個選擇充滿了信心，她相信這會是一款獨一無二的美酒。
每當林晚揉着眉心，埋頭計算數據的時候，沈亦辰總會悄然出現。他會輕輕地將一杯溫好的酒放在她的面前，杯底沉着兩顆剝好的桂圓。
“張叔說的，這酒可以補氣血，別把身子熬壞了。”沈亦辰溫柔地說道。
偶爾，張建國也會來到實驗室，他會蹲在陶壇旁邊，饒有興致地用手指蘸一點正在發酵中的酒液，然後放進嘴裏嚐一嚐。他會皺起眉頭，仔細咂摸那味道，過一會兒，又會突然露出笑容，拍着沈亦辰的肩膀說：“小子，你爺爺當年釀酒，都沒你這麼講究啊！這青提的甜，還得再沉三天，讓它跟桂花纏得更緊點才行。”
張語的芭蕾鞋成了實驗室的“調味劑”。她放學就往這兒跑，書包往牆角一扔，就踮着腳尖在地板上轉圈圈，淡粉色的裙擺掃過堆在角落的菌種樣本瓶，驚起細碎的玻璃反光。“姐，你看我新練的阿拉貝斯克！”她單腿支地，另一條腿向後繃成筆直的線，陽光從窗櫺漏下來，把她的影子投在牆上，像朵舒展的花。林晚停下手裏的移液器，笑着鼓掌，沈亦辰則會掏出手機記錄，鏡頭裏，張語的發梢還沾着片桂花，與她眼角的笑意一樣鮮活。
新酒釀好那天，整個酒廠都浸在香裏。林晚和沈亦辰蹲在酒窖裏，看着張建國用紅布擦去陶壇口的泥封，第一縷香氣鑽出來時，三人都靜了——先是桂花的甜，像浸了蜜的風，裹着江南的水汽；再是酒的醇，沉得像老時光裏的故事；最後是青提的清，輕輕巧巧地繞上來，把甜與醇揉成了軟綿的雲。“就叫‘桂提團圓釀’吧。”林晚輕聲說，指尖碰了碰壇身，像是在跟這三個月的心血打招呼。
酒瓶的設計費了不少心思。沈亦辰找了鎮上的老陶藝師傅，把瓶身捏成半開的桂花模樣，米白的釉色上綴着淺金的紋路，像月光灑在花瓣上。瓶身正面印着他們在江南桂花林的合照：林晚發間別着朵剛摘的桂花，嘴角沾着點酒漬；沈亦辰手裏舉着個玻璃菌種瓶，正低頭幫她拂去肩上的花瓣，陽光從桂花樹的縫隙裏漏下來，在兩人身上織了層碎金。照片下方，是林晚手寫的小字：“用愛釀造，因你而甜”，筆尖的弧度裏，藏着她寫時忍不住的笑意。
上市發布會那天，酒廠的院子被裝點得像個小劇場。紅色的綢帶繞着酒窖的木門，壇形的燈籠掛在桂花樹上，舞台背景是巨幅的酒窖全景圖——一排排陶壇整齊排列，牆上掛着張建國父親傳下來的老木勺、舊酒篩，角落裏還擺着林晚的實驗台，培養箱的綠燈亮得溫柔。全國各地的經銷商坐滿了院子，有人剛拿起樣品瓶，就被瓶身的桂花造型吸引，忍不住用指腹摩挲着釉色；有人擰開瓶蓋，湊到鼻尖輕嗅，立刻眼睛發亮：“這香不沖，是慢慢繞上來的，像把人裹在桂花林裏喝酒。”
當張語穿着潔白的芭蕾裙走上台時，台下瞬間靜了。《吉賽爾》的前奏響起，她踮着腳尖旋轉，裙擺揚起時，像只落進月光裏的天鵝。她跳的是第二幕裏吉賽爾與愛人重逢的片段，手臂的弧度柔軟，足尖點地時輕得像踩在雲朵上，眼神裏的歡喜與堅定，像極了此刻的林晚。沈亦辰坐在第一排，手裏舉着手機，鏡頭始終追着張語，卻在她做托舉動作時，悄悄偏頭看向身邊的林晚——她正看得入神，指尖輕輕攥着他的手，眼裏閃着光，鬢邊的碎發被風拂起，沾着點桂花的甜香。
發布會結束後，人群逐漸散去，現場的喧囂也漸漸平息下來。沈亦辰牽着林晚的手，緩緩地走向酒窖。
酒窖裏異常安靜，仿佛時間都在這裏靜止了一般。只有他們的腳步聲在空氣中回蕩，清晰可聞。一排排陶壇整齊地排列着，在昏黃的燈光下泛着溫潤的光澤。牆上掛着的老木勺，上面還殘留着經年累月的酒漬，仿佛在訴說着歲月的故事。
沈亦辰徑直走到最中間那壇“桂提團圓釀”前，這壇酒是他特意爲林晚準備的。他彎下腰，小心翼翼地掀開紅布泥封，陶壇口的香氣瞬間如潮水般涌了出來。那是一種獨特的香味，濃鬱而醇厚，像無數根溫柔的絲線，輕輕地纏繞在兩人的衣角上，讓人陶醉其中。
他從架子上取下兩只精致的青瓷杯，然後輕輕地將手腕傾斜，琥珀色的酒液便順着杯壁緩緩地滑入杯中，在杯底晃出細碎的光芒，宛如夜空中的繁星點點。
“晚晚，嚐嚐。”他將其中一只酒杯遞到林晚面前，輕聲說道。他的指尖還帶着壇泥的微涼，與酒杯的溫暖形成了鮮明的對比。
林晚接過酒杯，先湊到鼻尖輕嗅——那香氣比發布會時更濃了，桂花的甜裏裹着青提的鮮，酒的醇沉在最底，像沈亦辰從不張揚的溫柔。她抿了一小口，酒液滑過舌尖時，先是清甜綻開，接着是醇厚漫上來，最後餘味裏留着點果酸的清爽，暖得人心尖發顫。忽然就想起去年冬天，酒廠快撐不下去時，她蹲在實驗室裏哭，沈亦辰抱着她說“有我在”；想起他爲了說服爸用新菌種，陪着老匠人在酒窖裏守了七個通宵；想起他把辭職報告拍在蘇蔓面前時，眼裏的決絕……那些曾讓她委屈、不安的日子，此刻都成了這杯酒裏的醇，襯得現在的甜格外珍貴。
“好喝嗎？”沈亦辰的聲音仿佛一陣微風，輕輕地吹拂過林晚的耳畔。他站得如此之近，以至於她能清晰地感受到他身上散發出來的酒香，那股濃鬱的味道與她發間的桂花香氣交織在一起，形成了一種獨特而迷人的氣息。林晚點頭，眼淚忽然就涌了上來，不是因爲難過，是因爲太滿——滿得像這杯酒，像酒窖裏的香，像身邊這個人的陪伴。“謝謝你，亦辰。”她輕聲說，指尖攥着他的手，“謝謝你沒放棄酒廠，沒放棄我。”
沈亦辰伸手拭去她眼角的淚，指尖帶着酒的溫度。他把她擁進懷裏，下巴抵在她的發頂，能清晰地聞到她發間的桂花香，感受到她輕輕的顫抖。“該說謝謝的是我。”他聲音有些發啞，“是你讓我知道，比起沈氏的股份，守着你、守着這滿窖的酒、守着咱們的家，才是真正的踏實。”他低頭，在她額頭印下一個吻，像在給這壇酒蓋上最溫柔的封泥，“以後咱們還要釀更多的酒，春天釀桃花酒，夏天釀梅子酒，冬天釀米酒，每壇都要印上咱們的合照，寫上日子。”
“嗯。”林晚輕聲應道，她緩緩地將身體向後靠去，最終輕輕地倚靠在他寬闊的胸膛上。他的心跳聲如同一首沉穩而有力的交響樂，每一次的跳動都仿佛是一個音符，在她的耳畔奏響。
她靜靜地聆聽着這美妙的旋律，感受着他心髒的律動，那有力的跳動似乎透過她的後背傳遞到了她的全身。與此同時，他的手臂也緊緊地環繞着她，給她一種溫暖而堅實的感覺。
林晚的心中仿佛被一股暖流所填滿，就像是一杯醇厚的美酒，在她的身體裏緩緩流淌。這股暖流讓她的身體漸漸發熱，甚至有些發燙，她的臉頰也不禁泛起了一絲紅暈。
酒窖門口傳來輕輕的腳步聲，是張建國和張語。張建國手裏捏着他那杆老煙鬥，煙絲沒點，只是無意識地摩挲着煙鬥柄上的包漿——他看着相擁的兩人，眼裏的笑意裏藏着欣慰，想起半年前酒廠門可羅雀，他對着空蕩蕩的酒窖嘆氣，那時怎麼也想不到，現在會有這麼多人來買酒，會有這麼熱鬧的發布會，會有這麼讓他安心的孩子們。張語靠在爸爸身邊，手裏攥着個小小的珍珠發夾——那是阿哲昨天送她的，說她跳舞時戴好看。她看着酒窖裏的兩人，又轉頭看向台下還沒走的阿哲，他正對着她揮手，眼裏的光像星星。“爸，”她輕聲說，聲音裏滿是憧憬，“以後我也要和阿哲一起，像姐和沈哥哥一樣，一起做喜歡的事，一起等花開，一起釀酒。”
張建國笑着摸了摸她的頭，煙鬥輕輕敲了敲掌心：“會的，我的語語這麼好，阿哲那小子要是敢欺負你，爸第一個不饒他。”
夕陽從酒窖的小窗斜射進來，在地上投下長長的光帶，灰塵在光裏輕輕飄着，像被酒香托着的小星子。沈亦辰和林晚的影子在光裏融在一起，像團纏緊的棉線；張建國的影子落在他們身後，帶着老樹根般的踏實；張語的影子輕輕晃着，像朵待放的花。四個人的影子被夕陽拉得很長，最後在陶壇邊疊在一起，成了酒窖裏最暖的風景。
院子裏的桂花還在落，金瓣飄在石桌上，落在剛收拾好的發布會座椅上。實驗室裏的培養箱亮着綠燈，第四十一代菌種在培養基上慢慢生長，像顆顆透亮的珍珠，在恒溫的環境裏，醞釀着下一場關於酒與愛的驚喜。林晚靠在沈亦辰懷裏，看着窗外的夕陽，手裏的青瓷杯還留着酒的溫度——她忽然明白，最好的酒從來不是釀在壇裏，是釀在日子裏的：是一起洗陶壇的清晨，是一起算數據的深夜，是難過時的擁抱，是成功時的掌聲，是家人在身邊的安心，是愛人在眼前的踏實。
“以後每年，咱們都要釀一壇‘桂提團圓釀’。”沈亦辰的下巴抵在她的發頂，聲音溫柔得像酒液，“等語語結婚，等咱們有了孩子，等孩子也能幫着看菌種，就把這些酒都挖出來，擺滿整個院子。”
林晚笑着點頭，把臉埋得更深些，鼻尖蹭到他的襯衫，聞到了酒香、桂香，還有屬於他的、讓人安心的味道。遠處傳來張語和阿哲的笑聲，伴着芭蕾鞋踮地的輕響；張建國的煙鬥在石桌上敲了敲，傳來細碎的煙絲聲。夕陽漸漸沉下去，把酒廠的屋頂染成了暖橙色，酒窖裏的“桂提團圓釀”還在散發着香氣，像一段永遠不會結束的、甜而醇的時光。
他們知道，未來或許還會有風雨——比如新菌種的培育會遇到瓶頸，比如經銷商的合作會出波折，比如日子裏會有細碎的爭吵。但只要酒窖裏的陶壇還在，身邊的人還在，手裏的酒還是暖的，就能把所有的風雨，都釀成下一杯裏的甜。這壇用愛釀的酒，會和他們的日子一起，慢慢沉，慢慢香，慢慢變成一輩子裏最珍貴的團圓。
