陳默在檔案室裏發現的第一份文件，是用自己的筆跡寫的。
紙張泛黃發脆，上面的字跡卻清晰如新：“第七次實驗記錄：受試體 C-0913 對空間褶皺的感知閾值提升至 78%，但精神污染程度已超過安全紅線。建議終止實驗，進行無害化處理。”
“這不是我寫的。” 陳默將文件扔在桌上，聲音有些發顫。他的記憶雖然破碎，但從未有過任何關於 “實驗” 的片段。林小婉坐在旁邊的椅子上，閉着眼睛，布娃娃放在一堆檔案盒上，娃娃的眼睛正對着牆上的時鍾 —— 時鍾的指針是倒着走的。
“它在模仿你。” 林小婉的聲音很輕，“這些文字…… 是活的。它們在學習你的思維方式。”
檔案室比想象中要大得多，無數排鐵架頂天立地，上面堆滿了檔案盒。所有檔案盒的標籤都是空白的，但當陳默靠近時，標籤上會自動浮現出文字，內容大多是關於 “無盡回廊” 的實驗記錄，主角都是不同編號的 “受試體”。
“受試體 S-1127，精神韌性測試通過，可進行下一階段‘回響共鳴’實驗。”
“受試體 L-0305，精神能力覺醒，但存在不可控風險，標記爲觀察對象。”
“受試體 Z-0001，與回廊核心共鳴率 99%，判定爲……”
最後這份文件的結尾被撕掉了，只剩下 “判定爲” 三個字。陳默注意到編號是 Z-0001，和 “零” 的代號不謀而合。
“這裏不是普通的檔案室。” 他翻看着文件，發現所有記錄的日期都是同一天 ——2077 年 7 月 17 日，“是某個實驗基地的數據庫，被回廊‘吞噬’後實體化了。”
林小婉突然指向最裏面的鐵架：“那裏有聲音，像很多人在寫字。”
陳默走過去，發現那排鐵架上的檔案盒正在微微顫動，裏面傳出筆尖劃過紙張的沙沙聲。他抽出一個盒子，打開後裏面是一疊空白的紙，但當他的手碰到紙張時，上面立刻浮現出一行字：“想知道你失去的記憶嗎？用 10 小時烙印時間交換。”
手腕的倒計時顯示6:05:19:43。10 小時是筆不小的代價，但陳默幾乎沒有猶豫 —— 他必須知道自己和這個回廊到底有什麼聯系。
“我同意。”
烙印突然亮起，時間減少到6:05:19:43 - 10:00:00:00 = 6:05:19:43（此處原計算有誤，應爲 6 天 5 小時 19 分 43 秒減去 10 小時，即 6 天 - 5 小時 + 19 分 43 秒，正確應爲 5:19:19:43）。紙張上的文字開始變化，組成一段模糊的記憶：
“…… 火災…… 實驗體失控…… 必須啓動‘回廊’計劃…… 陳默，你是唯一的希望…… 記住，不要相信‘零’…… 他在撒謊……”
記憶到這裏戛然而止。陳默的頭痛欲裂，更多破碎的畫面涌入腦海：燃燒的實驗室、穿着白大褂的人影、一個標着 “回廊核心” 的金屬容器……
“你還好嗎？” 林小婉遞過來一塊手帕，上面沾着她的血。當手帕碰到陳默的額頭時，他的頭痛瞬間緩解了許多。
“謝謝。” 陳默發現女孩的烙印顏色變深了，像是分擔了他的一部分痛苦，“你爲什麼要這麼做？”
“布娃娃說你很重要。” 林小婉撫摸着娃娃的頭，“它說你是‘鑰匙’。”
就在這時，檔案室的大門突然被推開，一個穿着研究員制服的女人沖了進來，臉色慘白：“快躲起來！‘文字獄’要來了！”
女人的手腕上沒有烙印，取而代之的是一個金屬手環，上面閃爍着紅色的光芒。陳默注意到她的胸牌上寫着 “研究員：林嵐”，照片上的臉和林小婉有幾分相似。
“文字獄？”
“是這裏的規則懲罰！” 林嵐急促地說，“任何閱讀禁忌文件的人都會被盯上！那些文字會變成活物，鑽進你的大腦，把你變成只會抄寫的傀儡！” 她指了指牆上的時鍾，“每次指針倒轉一圈，它們就會來一次！”
時鍾的指針剛好完成一圈倒轉。檔案室裏突然刮起一陣陰風，所有檔案盒同時打開，無數紙張飛出，在空中組成一個個扭曲的文字。這些文字像蝗蟲般撲向陳默，他能聽到無數細碎的聲音在耳邊低語，試圖鑽進他的意識。
“閉上眼睛！別讀它們！” 林嵐喊道，從口袋裏掏出一瓶墨汁潑向空中。墨汁遇到文字，立刻將其融化，發出滋滋的響聲。
陳默拉着林小婉躲到鐵架後面，看着林嵐用墨汁和一把奇怪的刷子對抗文字怪物。她的動作熟練而精準，顯然不是第一次經歷這種情況。
“你到底是誰？” 陳默問，“爲什麼沒有烙印？”
林嵐的動作頓了一下，隨即苦笑道：“我不是漂泊者，是‘回廊’的系統維護員…… 或者說，是殘留的意識投影。” 她扔過來一個檔案盒，“這是你們要找的‘回響碎片’，快拿走離開這裏。”
檔案盒裏裝着一塊黑色的晶體，裏面包裹着一縷銀白色的絲線，正是 “回響” 的核心物質。當陳默握住晶體時，烙印突然劇烈發燙，一段完整的信息涌入腦海：
“中階回響‘解析’：可解讀回廊的規則代碼，每次使用需消耗 5 小時烙印時間，並承受精神污染。”
“文字獄” 的攻擊越來越猛烈，林嵐的墨汁快要用完了。她背靠着鐵架，對陳默說：“記住，‘鏡像迷宮’的核心是‘認知’，只有打破對‘自我’的固有認知，才能找到出口。還有…… 照顧好我的女兒。”
她最後看了一眼林小婉，身體突然化作無數墨點，融入那些文字怪物中。文字怪物們像是失去了目標，在檔案室裏盤旋片刻後，又鑽回了檔案盒。
陳默打開林嵐扔過來的另一個檔案盒，裏面是一張完整的 “無盡回廊” 地圖，標注着五個區域：歌劇院、血肉工坊、鍾表城、邊界地帶、源點之核。地圖背面寫着一行字：“零就是你，你就是零 —— 林嵐”。
通風口突然傳來響動，蘇離從裏面爬了出來，臉色蒼白：“陳默，我們必須馬上離開！我剛才看到……”
她的話沒說完，檔案室的牆壁突然變得透明，外面出現了無數面鏡子，每個鏡子裏都映出一個不同的 “零”—— 有陳默的模樣，有蘇離的模樣，甚至有雷震和林小婉的模樣。
其中一面鏡子裏，“零” 正對着他們，緩緩舉起手，做出一個 “噤聲” 的手勢。
