雨後的雲都，空氣裏彌漫着泥土和鐵鏽混合的、帶着涼意的清新氣息，卻無法驅散高二（1）班和（7）班之間那層無形的、冰冷的隔閡。
徐岩的世界仿佛被按下了靜音鍵，只剩下刺耳的單調噪音。醫院消毒水的味道、後廚洗潔精的泡沫、快遞包裹的灰塵、催債電話的鈴聲……像一張密不透風的網，將他牢牢困在現實的泥沼裏。學校裏的他，更像一尊移動的冰雕，沉默、疏離、周身散發着生人勿近的寒氣。他不再走那條旋轉樓梯，寧可繞遠路。左耳的骨傳導耳機裏，德語聽力依舊在播放，卻更像一種機械的、徒勞的儀式，對抗着內心死水般的沉寂。抽屜深處那把鎖，鎖住的不僅僅是一張通知書，更像是鎖死了他曾經仰望星空的所有可能。
偶爾，在深夜打工疲憊到極點的間隙，在冰冷的水流沖刷着手上血泡的時候，廢墟雨中的那一幕會不受控制地閃現——林滿臉上的死寂，那決絕轉身的背影，還有他自己吼出的那句淬毒的“憑什麼有你”。每一次回憶，都像一把鈍刀在心口反復切割，帶來窒息般的悔恨和恐慌。但他什麼也沒做。道歉？解釋？在沉重的現實面前，顯得如此蒼白無力。他只能更用力地刷碗，扛更重的包裹，用身體的疲憊來麻痹那顆千瘡百孔的心。
而林滿，則陷入了另一種更深的靜默。他依舊按時上課，坐在教室靠窗的位置，安靜地聽課、記筆記。廣播站的工作辭掉了，王佳怡幾次欲言又止的關心，他都用平靜的微笑擋了回去。那笑容溫和依舊，卻像一層薄冰，隔絕了所有試圖靠近的暖意。他的速寫本換了新的，純白的封面，空無一物。曾經隨身攜帶的炭筆，也被束之高閣。
他把自己封閉在一個透明的繭裏。央美初審的失敗，像一道無法愈合的傷口，時刻提醒着他的“無用”。而廢墟雨中徐岩的怒吼和那個消失的背影，則徹底冰封了他心底最後一點隱秘的、關於未來的微光。“憑什麼有你？”——這句話像魔咒，日夜盤旋。他不再畫畫，仿佛觸碰畫筆，就會觸碰到那份被徹底否定的羞恥和絕望。
只有金子陽，能感受到林滿平靜表面下的死水微瀾。
“滿崽，出去打球！悶在教室裏發黴啊？”金子陽訓練完，一身臭汗地堵在七班門口，大嗓門引來不少目光。
林滿抬起頭，笑了笑，琥珀色的眼睛平靜無波：“不了，陽哥，還有幾道數學題沒做完。”
“做個屁！走！”金子陽不由分說，一把將他從座位上拽起來。林滿沒有掙扎，順從地跟着，像一個沒有靈魂的木偶。
球場上，金子陽把球用力砸向他：“接住！給老子動起來！”
林滿下意識地接住球，動作卻顯得遲緩而笨拙。他運了兩下，毫無章法，眼神飄忽，心思顯然不在球上。
“林滿！”金子陽忍無可忍，沖到他面前，雙手抓住他的肩膀用力搖晃，“你他媽醒醒！看看你現在什麼樣子！爲了個徐岩，爲了個破考試，你至於嗎？！”
林滿被他晃得身體輕顫，眼神終於有了一絲焦距，看向金子陽滿是擔憂和憤怒的臉。他扯了扯嘴角，露出一個比哭還難看的笑容：“陽哥，我沒事。就是……有點累。”他掙脫開金子陽的手，把球塞回給他，“你們玩吧，我先回去了。”
看着林滿單薄而固執的背影，金子陽狠狠一拳砸在籃球上，氣得胸膛起伏。他知道症結在哪裏，可他媽的徐岩現在像個冰窟窿，比林滿還難撬開！
…
轉機，發生在一次偶然的“物理互助”活動。這是理科班和文科班之間長期存在的“傳統”，旨在幫扶文科生的理科弱項。往年徐岩從不參加，但這次，班長王佳怡拿着名單，硬着頭皮找到了正在課間爭分奪秒刷題（打工時間表）的徐岩。
“徐岩……這次物理互助，七班的林滿同學……指定想請你幫忙。”王佳怡的聲音很輕，帶着試探和一絲不易察覺的懇求。她看着徐岩眼下濃重的青黑和更加瘦削的側臉，心裏也揪了一下。
徐岩握筆的手指猛地收緊，指節泛白。他抬起頭，眼神冰冷地看向王佳怡：“沒空。”
“他……他物理真的很弱，這次月考又……”王佳怡試圖解釋。
“我說了，沒空。”徐岩的聲音斬釘截鐵，帶着不容置疑的拒絕。他低下頭，繼續看題，但筆尖在草稿紙上戳出了一個深深的墨點。林滿的名字像一顆投入死水的石子，激起了他極力壓抑的波瀾。
王佳怡嘆了口氣，無奈地走了。
活動當天下午，理科活動室坐了幾對互助的同學。徐岩果然沒來。林滿坐在靠窗的位置，面前攤着物理練習冊，眼神空茫地看着窗外灰蒙蒙的天空。負責組織協調的王佳怡看着林滿孤零零的身影，又看看缺席的徐岩的位置，咬了咬牙，做出了一個決定。
她走到林滿身邊，小聲說：“林滿，徐岩他……臨時有事來不了。但他有幾本很重要的物理競賽筆記，說……也許對你有幫助，放在他課桌抽屜裏了。鑰匙……他之前放我這裏保管過。”她拿出一把小巧的鑰匙，放在林滿面前的桌上，眼神帶着鼓勵，“你去拿一下吧？就在他座位，靠窗那個。”
林滿怔住了，看着桌上那把小小的銀色鑰匙。徐岩的筆記？給他？這可能嗎？以徐岩現在對他的態度……但王佳怡的眼神很真誠。
一絲微弱的、幾乎不敢存在的期待，像風中的殘燭，在他死寂的心湖裏搖曳了一下。他猶豫了幾秒，最終還是拿起了鑰匙。
高二（1）班的教室空無一人。午後的陽光透過窗戶，在徐岩靠窗的座位上投下斜斜的光影。空氣中飄浮着細微的塵埃。
林滿走到那個熟悉又陌生的座位旁。心髒在胸腔裏不受控制地加速跳動，帶着一種近乎偷竊的緊張感。他深吸一口氣，彎下腰，用那把小小的鑰匙，插進了課桌抽屜的鎖孔。
“咔噠。”
鎖開了。
抽屜裏很整潔，不像想象中理科男生的雜亂。幾本厚重的競賽習題集，幾疊演算紙，還有……一個深藍色的硬殼文件夾。王佳怡說的“筆記”，應該就在裏面。
林滿小心翼翼地拿出文件夾，手指有些顫抖。他翻開封面。
裏面並不是物理筆記。
最上面，是一份打印的文件。醒目的德文標題和校徽（林滿不認識德文，但那嚴謹的排版和學術氣息撲面而來）。文件下方，是幾行清晰的英文和中文對照的關鍵信息：
【“錄取通知書”
“德國海德堡大學少年物理學者暑期研究獎學金”
“全額資助”
“項目期限：2020年7月15日- 8月25日”
“報到截止日期：2020年6月1日”】
日期欄上，鮮紅的“2020年4月15日”清晰可見——正是泄題風波最烈、徐岩被停訓後不久！
林滿的呼吸瞬間停滯了！他像被一道無形的閃電擊中，僵立在原地，琥珀色的瞳孔驟然收縮到極致！
錄取通知書？德國？全額獎學金？報到截止日期……6月1日？
現在是四月底！
也就是說……這張承載着徐岩所有夢想和天賦的通行證，這張足以讓他脫離眼前泥沼、飛向更廣闊星空的船票……還有一個月，就要過期作廢了！
而他……被鎖在抽屜裏！
像被丟棄的廢紙！
巨大的震驚如同海嘯，瞬間沖垮了林滿所有的思維！他難以置信地瞪着那張紙，手指無意識地收緊，幾乎要將文件夾捏皺！
爲什麼？！
爲什麼退賽？爲什麼鎖起來？爲什麼不去？！
醫院？債務？打工？
所有零碎的片段在這一刻被這張通知書串聯起來，組成了一幅無比清晰又無比殘酷的圖景！徐岩吼出的那句“我抽屜裏鎖着那張該死的、讓我像個笑話的錄取通知書！”在耳邊轟然炸響！那不是氣話，是血淋淋的現實！
他爲了母親，爲了那個搖搖欲墜的家，親手折斷了自己的翅膀，把自己釘死在了這片泥濘裏！放棄了唾手可得的星空，選擇了便利店的白熾燈和深夜的體力勞動！
而自己……自己當時在做什麼？
沉浸在初審失敗的痛苦裏，自怨自艾，撕毀心血，像個懦夫一樣崩潰……
甚至……還因爲徐岩那句絕望中的口不擇言而怨恨他，封閉自己……
巨大的愧疚和一種尖銳的、幾乎讓他喘不過氣的疼痛，瞬間攫住了林滿的心髒！比初審失敗更甚，比徐岩的冷言更痛！他以爲自己是受害者，卻原來，他才是那個在徐岩墜入深淵時，不僅沒有伸出援手，反而因爲自己的脆弱而在他傷口上又撒了一把鹽的人！
“憑什麼有你？”——徐岩當時吼出這句話時，內心該是何等的絕望和自厭？他放棄了自己的未來，又怎敢奢望將別人拖入這無望的深淵？
眼淚毫無預兆地洶涌而出，大顆大顆地砸落在手中的通知書上，暈開了墨跡。林滿死死咬着下唇，不讓自己哭出聲，身體卻控制不住地劇烈顫抖。
就在這時，他的目光掃過抽屜深處，通知書的下方。
那裏靜靜地躺着一支筆。
不是鋼筆，不是圓珠筆。
是一支用了一半的、沾着些微牆灰和黑色污漬的……丙烯馬克筆。
廢墟雨夜，斷牆之前，那個瘋狂塗鴉的背影，那粗糲有力的線條，那句石破天驚的“畫有你的未來”……以及那兩個被雨水沖刷得模糊卻刻骨銘心的字母——“LM→ XY”……
所有的畫面，伴隨着這支作爲“凶器”的筆的出現，再次清晰地、帶着毀滅性的力量撞入林滿的腦海！
徐岩畫了。
畫了那個在廢墟中伸手向光的身影。
畫了“有他的未來”。
而他林滿，卻因爲一句絕望中的氣話，因爲自己的怯懦和受傷的自尊，徹底關上了心門，甚至收起了畫筆，否定了自己，也……放棄了他。
悔恨如同冰冷的毒藤，瞬間纏繞住林滿的四肢百骸，勒得他幾乎窒息。他猛地合上文件夾，像被燙到一樣，將它連同那支沾着污漬的丙烯筆，小心翼翼地、原封不動地放回抽屜深處。
他顫抖着手，重新鎖上抽屜。那把小小的銀鑰匙，此刻握在手心，卻重逾千斤。
他靠在冰冷的課桌旁，緩緩滑坐在地。午後的陽光透過窗戶，在他腳邊投下明亮的光斑，卻照不進他此刻被愧疚和悔恨淹沒的心。他蜷縮在徐岩座位旁的陰影裏，像個迷路的孩子，無聲地、劇烈地哭泣着，肩膀聳動，淚水浸溼了校服的衣襟。
許久，許久。
哭聲漸漸止息。林滿抬起頭，臉上淚痕未幹，眼睛紅腫，但那雙琥珀色的瞳孔深處，有什麼東西不一樣了。絕望和死寂被一種更沉重的、卻也更堅定的東西取代——那是沉甸甸的責任感，是破釜沉舟的決心，是遲來的、想要彌補的強烈渴望。
他扶着桌子，慢慢站起身。腿有些麻，但背脊卻挺直了。
他最後看了一眼那個鎖住的抽屜，眼神復雜而堅定。
然後，他轉身，離開了高二（1）班的教室。腳步不再踉蹌，不再迷茫。他徑直走向物理教研組的方向。他需要一份名單，一份能聯系到所有可能幫得上忙的人的名單——溫鑫、王佳怡，甚至……金子陽。
徐岩鎖住了他的星光。
那麼，就由他來，把這星光重新撬出來！
無論付出什麼代價！
