禁閉室……不要……打開……它會……吞噬……”
那個“瘋子”的讖語，像一枚冰冷的釘子，深深地扎進了林聽蟄的意識。在經歷了“噪音”過載的洗禮和對自身能力的初步掌控後，他現在能夠更有效地過濾掉無用的雜音，聚焦到那些蘊含“真理”的“頻率”上。
他知道，禁閉室是療養中心最核心的秘密之一。它不僅僅是普通的懲戒室，那扇布滿符文的鐵門，以及門後那狂暴的“嘶吼”和針扎般的“噪音屏障”，無不昭示着其非同尋常的本質。
在午夜時分，療養中心陷入一片死寂，只有“噪音”在他耳邊低語。他悄悄地溜出病房，沿着走廊向着那扇被視爲禁區的鐵門摸索而去。每一步都小心翼翼，他的“聆聽”能力像一張無形的大網，警惕地捕捉着周圍護工們微弱的“噪音”頻率。
當他再次靠近那扇鐵門時，那股熟悉的“噪音屏障”立刻顯現。它依然強大，帶着令人暈眩的扭曲感。但這一次，林聽蟄沒有像上次那樣被完全壓制。他主動調動體內那股古老的“嗡鳴”，將它化作一股柔韌的盾牌，緩緩地、堅定地抵御着外界的沖擊。
他開始嚐試將自己的意識滲透進“噪音屏障”的縫隙中，一點點地，像穿過厚重的粘稠液體。他現在能夠感受到，這屏障並非是純粹的阻礙，而是一種特殊的“噪音”構成物，它帶着復雜的“編碼”，似乎在試圖“甄別”或“轉化”任何試圖闖入的“頻率”。
當他的意識終於穿透屏障的一角時，一股更爲清晰、更爲恐怖的“噪音”潮水般涌來。
那是無數破碎的“回音”，它們撞擊在禁閉室的牆壁上，又被反射回來，帶着一種無法言喻的“飢餓”和“絕望”。這“回音”中夾雜着扭曲的“低語”，不再是人類的語言，而是某種古老而詭異的“音節”，像某種異變生物在無聲地嘶鳴、詛咒。
他“看”到，禁閉室的牆壁內部，並非是堅固的混凝土，而是遍布着肉眼無法察覺的、細密的“脈絡”，它們閃爍着微弱的紅光，像活着的血管，正在緩慢地搏動。而這些“脈絡”的深處，林聽蟄“聽”到了一種低沉而粗重的“呼吸聲”，帶着黏膩的水聲，仿佛某種龐大的、非人的“存在”被囚禁在牆壁之後，正在緩慢地蘇醒。
這呼吸聲，與他初入療養院時感受到的“牆壁呼吸”驚人地相似，但更加濃鬱，更加真實。這讓林聽蟄心中涌起一個恐怖的猜想：難道整個療養中心的牆壁，都被這種“存在”所滲透？或者說，禁閉室是它的核心，而整個療養中心，都是它的“軀體”？
更讓他感到震驚的是，在這股“噪音”深處，他還“聽”到了一些微弱的、有規律的“滴答”聲，像是水滴，又像是某種液體的滲透。而這“滴答”聲的“頻率”中，他感受到了一種奇異的“生長”與“吸收”的“概念”。這與園丁“歌聲”下植物的異變，以及他夢境中看到的那些粘稠液體和扭曲生物圖騰，完美地對應起來。
禁閉室，不僅僅是囚禁“瘋子”的地方。它更像是一個“能量爐”，一個“培養皿”，正在吸收某種東西，也在孕育着某種更可怕的“東西”。而那些“病人”的“噪音”，或許也是被這個“核心”所吸收、轉化的“養分”。
他猛地想起了“瘋子”那句“它會吞噬”。吞噬的，不僅僅是精神，或許還有肉體，還有所有被“噪音”吸引來的“生命”。
他不敢再深入。這種純粹的惡意和壓抑，即使是他體內那股“嗡鳴”也難以完全消弭。他迅速收回了意識，那股“噪音屏障”立刻重新變得完整。
林聽蟄悄無聲息地回到了病房，背靠着門，大口喘息。他感到全身冰冷，冷汗淋漓。禁閉室的秘密，超出了他最壞的預期。它不是一個簡單的房間，而是一個活着的、不斷“吞噬”和“成長”的“核心”。
這個“耳語紀元”，遠比他想象的更加古老和恐怖。它並非簡單的精神疾病，而是某種古老的力量，在以“噪音”爲媒介，通過這座療養中心，進行着某種駭人聽聞的“實驗”或“儀式”。
他現在有兩個明確的目標：一是找到逃離這個活體囚籠的方法，二是解開禁閉室背後，這股“吞噬”力量的真正面目。他知道，這兩者是緊密相連的。而要完成這一切，他必須更加深入地掌控自己的“聆聽”能力，甚至，找到更多像他一樣，能在這片混沌中保持清醒，甚至擁有獨特“頻率”的同伴。那兩位在食堂中被他“聆聽”到的特殊存在，或許就是他唯一的希望。
