臘月二十九，離年關只剩一天。汴京城裏的年味濃得化不開，文華齋卻比往日清靜了些。許多外地工匠、夥計已提前告假返鄉，前堂只剩下兩個本地夥計照應，後院工坊裏也只剩李師傅和兩個徒弟還在趕制年前最後一批活字。空氣裏除了墨香，還飄着夥計在檐下懸掛紅燈籠時留下的漿糊氣味。
林牧坐在書房靠窗的位置，面前攤開的卻不是四書五經，而是那本殘破的《武經總要》。昨夜邊軍校尉特意來尋此書的情景，讓他心中疑竇叢生。若只是爲了解兵法，此書並非唯一選擇；若是爲了書中記載的火藥配方、器械圖樣……那意義便不同了。
他小心翼翼地翻動脆弱的書頁。這本《武經總要》是前朝熙寧年間官修，距今已近百年，記載的火器技術還停留在“火藥箭”、“霹靂火球”等初級階段，對硝磺炭的配比描述模糊，只說“依古法”。但其中幾幅攻城器械的圖樣，特別是“旋風砲”（一種配重式投石機）和“床子弩”的分解圖，繪制得相當精細，尺寸、結構都有標注。
林牧的目光停留在一張“火箭”圖樣上。圖旁小字注：“縛火藥於箭鏃，引線燃發，可射三百步，焚敵篷帳。”三百步？他憑記憶估算，宋代一步約1.5米，三百步就是四百五十米。以黑火藥的推力和當時的箭矢空氣動力學，這個射程恐怕有誇大之嫌，實際能有一百五十步（約225米）的有效殺傷就不錯了。更大的問題是引線——如何確保在飛行途中穩定燃燒並準確引爆？
他正凝神思考，窗外傳來腳步聲和張掌櫃與人交談的聲音。
“徐主事大駕光臨，小店蓬蓽生輝！快請裏面奉茶。”
“張掌櫃客氣了。年關在即，部裏清閒些，便出來走走，尋幾本書。”
聲音漸近，竟是朝着後院書房而來。林牧合上書，起身整理衣冠。門被推開，張掌櫃引着一人進來。來人約莫四十歲年紀，身穿淺緋色官服，胸前的補子繡着犀牛——這是正六品文官的服色。面容清雅，三綹短須，眼神溫和中帶着幾分審視，氣度與昨日那黑面校尉迥異，卻自有一股久居衙門的沉穩。
“林牧，這位是兵部武庫清吏司的徐煥徐主事。徐主事，這便是小店那位對古本兵書有些研習的少年，林牧。”張掌櫃介紹道。
兵部武庫清吏司！主管天下軍械制造、儲備、分配的衙門！林牧心中一凜，面上卻不動聲色，恭敬長揖：“學生林牧，見過徐大人。”
徐煥微笑頷首，目光掃過書桌，落在《武經總要》上。“哦？正在看此書？看來張掌櫃所言不虛，林小友果然對此道有興趣。”
“學生閒時翻看，只覺其中機巧奧妙，頗開眼界，談不上研習。”林牧謹慎答道。
徐煥走到書桌前，很自然地拿起那本《武經總要》，翻到“火藥”篇，看了片刻，似隨意問道：“依你看，這書中記載的‘火藥法’，硝、硫、炭‘各依古法’，這‘古法’當以何比例爲佳？”
問題直接切入核心。林牧心念電轉，這位徐主事顯然有備而來。若答不知道，顯得虛僞；若直接說出最佳配比（硝75%、硫10%、炭15%），則過於驚世駭俗，一個少年如何得知？他略作思索，答道：“回大人，學生未曾親手配制，不敢妄斷。不過曾在一本雜記中見過一種說法：‘硝性主直，硫性主橫，炭性主燃’。三者相合，硝多則力猛而直，硫多則爆烈而橫，炭多則易燃而緩。其中平衡，需反復試驗方能得之。書中‘依古法’，或許正是因時、因地、因材制宜之意。”
這番回答，既展示了思考，又未透露具體知識，還將問題巧妙地引向實踐和經驗。徐煥眼中閃過一絲訝異和贊賞。“硝性主直，硫性主橫……此說倒也別致。看來你不僅看書，還肯動腦筋。”他放下書，話鋒一轉，“聽聞你在文華齋，不僅抄書，還幫着改良了印刷之術？”
張掌櫃在一旁笑道：“正是。林牧所創的木活字之法，令小店印制效率大增。”
“印刷之術，講究的是規格統一、排列有序、快速準確。”徐煥意味深長地看着林牧，“這與軍械制造，倒有幾分相通之處。譬如制箭，箭杆長短、箭鏃輕重、翎羽大小，皆需一致，方能保障射程準頭。又譬如制甲，甲片尺寸、編綴繩孔，亦需規整。”
林牧隱隱聽出了弦外之音。這位兵部主事，恐怕不單是爲了一本《武經總要》而來。他順着話頭道：“大人明鑑。學生淺見，萬物之理，或有相通。活字印刷需字模規整、排列得法；軍械制造需部件標準、裝配嚴謹。若能如活字般，將常用軍械部件也制成標準‘模件’，戰時損壞，或可快速替換，不必整器廢棄。”
“標準模件？”徐煥目光一亮，但隨即又掩飾下去，嘆道，“談何容易。軍中匠戶技藝各有傳承，尺寸規制本就難一。且兵部所轄作坊分散各地，物料、工法皆有差異。更兼……”他頓了頓，沒有說下去，轉而問道，“若讓你設計一種新式箭鏃，需更利於破甲，你可有思路？”
考驗升級了。林牧知道，這已不是閒聊。他沉吟道：“學生愚鈍，僅能依據書中圖樣和常理揣測。現有箭鏃多爲扁平或圓錐，破甲時易滑開或卷刃。或可借鑑槍矛之‘棱’，設計三棱或四棱錐形鏃，有凹槽放血，棱鋒破甲時受力集中，不易滑脫。材質上，若能將熟鐵鍛打成鋼，淬火得法，鋒銳與韌性或可兼得。”他說的其實是現代破甲箭頭的思路，但用符合時代認知的語言表達出來。
徐煥聽罷，沉默了片刻。書房裏安靜得能聽見窗外積雪從屋檐滑落的簌簌聲。張掌櫃也屏住了呼吸。
“三棱錐形，凹槽放血，鐵鍛成鋼……”徐煥喃喃重復，忽然從袖中取出一張折疊的紙，展開鋪在桌上。那是一幅繪制精細的弩機草圖，但關鍵部位的機括結構似乎有些問題，線條略顯凌亂，旁邊還有批注和修改痕跡。“此乃軍中所用‘神臂弩’的改良圖樣，原弩上弦費力，射速慢。部裏幾位大匠琢磨了半年，這個新構思想用連環齒輪省力，但始終有卡滯、易損之弊。你既通機巧，可能看出症結所在？”
圖紙直接擺在了面前。林牧感到手心微微出汗。這已不是探討，而是近乎“考校”甚至“求助”了。兵部主事爲何要拿軍中器械圖紙來問一個民間少年？是無人可用，還是另有所圖？他想起了周文淵的叮囑，想起了那幾個邊軍，想起了漕運案中失蹤的軍糧。
他深吸一口氣，強迫自己冷靜，仔細觀圖。圖紙上的齒輪設計理念是超前的，但齒輪的齒形是簡單的直齒，齧合時容易產生沖擊和噪音，也確實易損卡滯。而且傳動比設置似乎不太合理，導致省力效果有限。
“學生冒昧。”林牧拿起旁邊的炭筆，在草圖紙的空白處輕輕畫了幾個簡圖，“大人請看，若將直齒改爲斜齒或弧形齒，齒間齧合會更順滑，沖擊減小。另外，此處傳動齒輪大小之比似可調整，若在這裏增加一組小齒輪，形成多級變速，或許能用更小的力氣，獲得更大的上弦力矩。不過……”他猶豫了一下。
“不過什麼？但說無妨。”
“不過如此一來，結構更爲復雜，對材質和加工精度要求更高。若軍中匠戶技藝或鐵料材質不濟，恐怕難以實現，反不如原弩可靠。”林牧點出了關鍵——理念可以超前，但必須符合當下的工業基礎。
徐煥盯着那幾個簡單的齒形圖和多級傳動示意，久久不語，臉上神色變幻不定，有驚訝，有思索，最終化爲一聲復雜的嘆息。“結構復雜，材質要求高……一語中的。”他將圖紙小心折起收回袖中，看向林牧的目光已大爲不同，少了些審視，多了些凝重。“林牧，你年方十五，能有此見識，實在難得。這些想法……從何而來？”
“學生自幼喜看雜書，又愛琢磨工巧之物。家父在時，也曾教導‘格物致知’之理。閒暇時便胡亂思想，讓大人見笑了。”林牧將一切推給興趣和天賦，這是最安全的說辭。
徐煥點點頭，不再追問來源，轉而道：“你對科舉之事，如何打算？”
“學生已報名今歲縣試，正在備考，盼能進學。”
“縣試……好。”徐煥沉吟道，“以你之才，若能入仕，於工部、兵部倒是相宜。只是科舉重經義文章，這些機巧之術，偶作策論點綴尚可，卻非正途，你需明白。”這是善意的提醒，也是劃清界限——他可以欣賞林牧的才華，但科舉才是林牧該走的路。
“學生謹記大人教誨，必當以經義爲本。”
徐煥似乎滿意了，站起身：“今日叨擾了。張掌櫃，那本《武經總要》，我便帶走了。”他又看向林牧，語氣溫和了些，“林小友，好好備考。若他日有緣，或可再敘。”說罷，拱了拱手，便在張掌櫃的陪同下往前堂去了。
林牧送至書房門口，望着徐煥的背影消失在回廊轉角，心潮卻難以平靜。徐煥的出現絕非偶然，他顯然知道自己，甚至可能了解自己在文華齋的作爲。出示弩機圖紙更是非同尋常，那已是接近軍機的事務。他最後那番關於科舉與工巧的話，既是提醒，似乎也隱含着一絲惋惜——惋惜林牧的才華在科舉中未必能完全施展，或者說，惋惜他目前只能走科舉這條路。
張掌櫃送走徐煥後，匆匆返回書房，掩上門，臉上也沒了笑容。“徐煥是兵部武庫清吏司的主事，但背景不簡單。他早年曾在邊關督造軍械，立過功，回京後本有望升任郎中，卻不知爲何一直停在主事位上。此人技術出身，對軍械制造確有心得，但……並非哪一派的嫡系，在部裏處境也有些微妙。”
“他今日來，是爲了那弩機圖紙？”
“恐怕不止。”張掌櫃壓低聲音，“我猜，軍糧案發，邊軍震動，兵部壓力極大。徐煥或許是想另辟蹊徑，若能改良軍械，提升戰力，也算是對朝廷、對邊關有所交代，能稍稍抵消些兵部在此案中的失察之責。他找你，怕是聽聞了你在活字印刷上展現的‘巧思’，又知道你與周老有些關聯，想來試試你的斤兩。”
“那圖紙……”
“圖紙應是真的。他敢拿出來，就不怕你看。或許，他也是真的遇到了難題。”張掌櫃拍了拍林牧的肩膀，“你今日應對得很好，既顯了才，又守住了分寸。徐煥此人，技術癡心，官場心思反倒不算太深。他若認可你，或許不是壞事。但切記，軍械之事，幹系重大，絕不可主動涉入太深。他今日只是探路，日後如何，尚未可知。”
林牧點頭。他明白，自己就像忽然被投入池塘的一顆石子，漣漪已經蕩開，吸引了各方目光。周文淵、鄭懷安、徐煥，甚至還有暗中觀察的勢力……他這個小童生，已然身處一個復雜網絡的邊緣。
接下來的半天，林牧努力讓自己沉入書本，但思緒總會被打斷。傍晚時分，陳大福竟來了文華齋，拎着一條醃魚，說是感謝林牧之前的關照，來送點年貨。張掌櫃留他吃了晚飯。飯後，陳大福悄悄將林牧拉到一邊，渾濁的眼睛裏閃着光，低聲道：“小子，你白日是不是見了個穿緋色官服的官兒？”
林牧一驚：“福伯如何得知？”
“我在街對面茶館蹲着呢。”陳大福咧嘴，露出豁牙，“那官兒的馬車我認得，兵部的。他進去約莫半個時辰才出來。之後，又有兩個看似閒漢的人，在書坊附近轉悠了好一陣才走。”
林牧背脊微涼：“有人盯梢？”
“是不是盯梢難說，但肯定在留意。”陳大福聲音壓得極低，“劉謹言死後，我就覺着你這兒不太平。你自己千萬小心。另外……”他猶豫了一下，“那官兒出來時，臉色似乎有些沉重，但又有點……興奮？我看不懂。總之，官面上的人，心思深，你多留個心眼。”
送走陳大福，林牧獨自在院中站了許久。臘月二十九的夜空無星無月，只有厚重的雲層。遠處隱約傳來零星的爆竹聲，年的氣息撲面而來，卻驅不散他心頭的凝重。
回到書房，他沒有再碰經書，而是鋪開一張紙，用炭筆勾勒起來。不是文章，也不是器械圖，而是一幅簡單的關系網：中心是自己，延伸出幾條線，分別連接着周文淵、張掌櫃、鄭懷安、徐煥、陳大福，以及陰影中的“邊軍”、“未知勢力”、“漕運案”。線條交錯，形成一個模糊而危險的輪廓。
他看了很久，然後將紙揉成一團，丟進炭盆。火光騰起，紙張蜷曲焦黑，化作灰燼。有些關系，有些位置，只能記在心裏。
“終究，要靠自己。”他輕聲自語。無論是周文淵的指點，鄭懷安的庇護，還是徐煥的賞識，都是外力。在這個時代立足的根本，是科舉功名，是實實在在的學識與能力。
他重新點亮油燈，攤開《孟子》。離縣試還有四十八天。外界的風起雲涌，他無力阻止，也無法完全躲避。他能做的，就是在風浪徹底襲來之前，盡可能讓自己變得更強，更穩。
夜深了，文華齋最後一點燈火也熄滅了。汴京城在沉睡，但某些角落的暗流，依舊在無聲涌動。臘月將盡，景元二年的春天，正攜帶着未知的機遇與風險，悄然臨近。而屬於林牧的縣試，也將在那片春光裏，拉開他人生大幕的第一場硬仗。
