紡織廠的工資條，是一張薄薄的白色紙片，邊角裁的參差不齊，上面用藍色油墨印着“楊素芬32元”。楊素芬攥着這張紙，指尖幾乎要嵌進紙裏——這是原主這個月的工資，臨時工裏算高的了，是她站在織布機前，一天八個小時盯着飛轉的紗錠，手指被線勒出無數道血痕換來的辛苦錢。
記憶像潮水般涌來。原主每個月領了工資，第一件事就是把錢分成四份，老大、老二、老三、老四，一人八塊，一分不差。剩下的？沒有剩下的。她自己的日子，就靠撿食堂的剩飯、啃最硬的玉米面窩頭過活，連這也撿不到，就去荒地裏找紅薯。偶爾老五偷偷塞給她一兩塊錢，她也攢着，轉頭又塞給了哪個兒子買煙酒。
“娘，發工資了？”老三鄭建華趿拉着拖鞋從外面進來，眼睛直勾勾地盯着她手裏的工資條，“這個月能多給點不？我那對象說想看電影，新上映的《廬山戀》，票價要五毛呢。”
楊素芬沒說話，把工資條疊好，塞進褲腰裏的布兜裏。布兜是原主自己縫的，磨得發亮，裏面除了這張工資條，只有幾張皺巴巴的毛票。
“娘？”鄭建華湊過來，伸手想摸她的布兜，“你倒是給句準話啊，八塊錢不夠花的，我還想給對象買塊雪花膏……”
“莫有。”楊素芬後退一步，避開他的手，聲音冷得像冰，“這個月的工資，我自己留着。”
鄭建華像被踩了尾巴的貓，瞬間炸了：“你說啥子？留着？娘你咋回事啊？以前工資不都給我們分了嗎？你留着錢幹啥？”鄭建華問的是那麼的理所因當。
“我幹啥？”楊素芬看着他理直氣壯的樣子，心裏像被針扎似的疼——那是原主殘留的疼，是攢了一輩子的委屈，“我當臨時工，一天站八個小時，手指被紗線勒得流血，掙來的血汗錢，憑啥全給你們花？我自己就該啃紅薯窩頭、喝稀飯？”
“那不是應該的嗎？”鄭建華脫口而出，“你是我娘啊！掙錢給兒子花，天經地義嘛！”
“天經地義？”楊素芬笑了，笑聲裏帶着股說不出的悲涼，“我給你們錢，是讓你們學壞的？是讓你給不三不四的女人買雪花膏的？鄭建華，你摸摸自己的胸口，這些年我給你的錢，夠你買多少雪花膏了？你又給這個家做過啥？”
鄭建華被問得啞口無言，臉漲得通紅，卻還是梗着脖子喊：“那老大老二不也拿你的錢嗎？憑啥就說我！”
“他們也一樣。”楊素芬的聲音不大，卻字字清晰，“從這個月起，誰也別想再從我這兒拿一分錢。你們都有手有腳，能掙錢，該自己養活自己了。”
正說着，老二鄭建軍和王翠蘭回來了。王翠蘭耳朵尖，剛到門口就聽見裏面的爭吵，一進門就咋咋呼呼地喊：“喲，這是咋了？娘發工資不給錢？建軍，我就說吧，娘肯定是偏心，把錢偷偷給老大了！”
鄭建軍皺着眉，沒說話，但眼神裏也帶着點期待——他最近琢磨着改造汽修工具，想買點新零件，正缺錢。
“我的工資，誰也不給。”楊素芬看着他們，“老二想買工具，自己攢錢；老三想處對象，自己掙錢；老大老四也一樣，想吃好的、穿好的，自己去掙。”
王翠蘭急了，沖到她面前：“娘！你不能這樣啊！建軍馬上要接爸的崗位了，正是要用錢的時候，你不幫他誰幫他？再說了，你一個老太太，留那麼多錢幹啥？難不成帶到泥巴裏去？”
“我留着自己花。”楊素芬看着她，“我想吃白面饅頭，想扯塊布做件新衣服，想偶爾買點肉改善夥食——這些，都得用錢。”
她的話像顆炸彈，在屋裏炸開了鍋。在兒子兒媳眼裏，楊素芬就該是那個圍着他們轉、把所有好東西都留給他們的娘，就該啃窩頭、穿舊衣，她怎麼能有自己的想法？怎麼能想“自己花”？
“你……你是不是老糊塗了？”王翠蘭氣得跳腳，“那些錢本來就該給我們！你當年生我們、養我們，現在就該我們花你的錢！”
“生你們養你們，是我當媽的本分，但不是讓你們吸我的血。”楊素芬的聲音沉了下來，“我年輕的時候，掙的錢全給你們爸買酒、給你們買糖，自己舍不得吃舍不得穿；現在你們爸走了，我掙的錢還是全給你們，自己啃窩頭——憑啥？就因爲我是你們的娘？”
她從布兜裏掏出工資條，拍在桌上：“32塊，不多，但夠我自己吃幾頓飽飯，夠我給老五買塊布。你們要是想要，自己去掙，別再惦記我的。”
鄭建軍看着桌上的工資條，又看看母親眼裏從未有過的堅定，突然想起父親臨終前的樣子——那時候父親躺在床上，拉着他的手說“你娘這輩子不容易，以後好好待她”。他的臉一下子紅了，拉了拉王翠蘭：“行了，別說了，娘說得對，錢該她自己留着。”
王翠蘭不敢置信地看着他：“你傻了？那可是錢！”
“錢可以再掙，娘只有一個。”鄭建軍低聲說，“我想買工具零件，自己想辦法，不用娘的錢。”
老三鄭建華也蔫了，他看着楊素芬，突然想起小時候娘把唯一的糖塞給他，自己咽口水的樣子，心裏有點不是滋味。他嘟囔了句“不給就不給”，轉身進了裏屋。
王翠蘭見沒人幫她，也沒了底氣，狠狠瞪了楊素芬一眼，摔門進了自己房間。
屋裏終於安靜了。楊素芬拿起桌上的工資條，慢慢撫平上面的褶皺。窗外的月光照進來，落在她臉上，她輕輕籲了口氣，像是卸下了千斤重擔。
原主啊原主，你攢了一輩子的“慈母債”，從今天起，該慢慢討回來了。你舍不得吃的白面饅頭，我替你吃；你舍不得穿的新衣服，我替你做；你舍不得花的錢，我替你留着——這日子，總得爲自己活幾天。
她把工資條小心翼翼地折好，放回布兜，然後從櫃子裏翻出一個豁口的粗瓷碗，倒了點熱水，泡了個幹硬的玉米面窩頭。
窩頭泡軟了，有點澀，不好吃。但楊素芬吃得很慢，很認真——這是她用自己的錢買的，是屬於她自己的口糧。
