5
我的靈魂脫離軀殼，我不再參與世界，而是成了旁觀者。
清晨，媽媽打開門，大口呼吸着新鮮冷空氣。
即使化了妝，我還是能看見她眼下的烏青和疲憊。
媽媽望着雪地愣神。
是在想和我的生日約定嗎？
還是在想和沈青青一起堆過的雪人呢？
昨晚的雪真的很大，新聞報道，這是五十年難遇的初雪。
我的屍體絆倒了媽媽，整個身體被積雪掩蓋，只有一塊顏色突兀的東西半露在外，是我的圍巾。
那是媽媽親手給我織的。
此刻，它皺巴巴地裹在一團人形上。
媽媽走上前去，有些不確定地剝開積雪。
看清我臉的刹那，尖叫出聲，後退摔在地上。
“不，不會的......”
“這麼冷的天，這孩子怎麼會一直在門外，她不該去找爸爸嗎？”
我心裏還是涌起酸澀。
媽媽，因爲我是笨蛋啊。
你趕我走一百次，我還是會回來一百零一次的笨蛋啊。
如果我真的想去找爸爸，又爲什麼要回家呢？
媽媽的視線下移，注意到我已經僵硬的手裏包裹着的奶油蛋糕。
我的嘴角還有殘存的蛋糕渣。
媽媽雙手掩面，嗚咽出聲。
“姜梨，起來！地上涼！別嚇媽媽了好嗎？”
可我沒有絲毫的反應。
“梨梨，媽媽錯了，媽媽給你道歉，你別開這種玩笑好嗎？”
媽媽一把將我抱在懷裏，像摟着一個空殼子。
曾經那個身穿職業套裝，泰山崩於前而不變色的成年人消失了。
媽媽手指顫抖到連救護車電話都按不對。
醫院走廊的白熾燈慘淡地亮着，消毒水的味道濃得讓人作嘔。
媽媽癱坐在搶救室外的長椅上，身上還沾着化開的雪水和泥污，懷裏緊緊抱着我那件溼透的粉色外套。
時間一分一秒流逝，媽媽雙眼通紅，緊張地掐着手。
“姜梨家屬。”
媽媽像彈簧一樣跳起來，撲到醫生面前，抓住他的白大褂：
“醫生！我女兒怎麼樣了？她是不是凍着了？她就是有點低血糖，體質弱，凍了一晚上。輸點液，暖暖就能醒是不是？”
醫生摘下口罩，眼神裏有一種沉重的、令人窒息的平靜。
他看着媽媽的眼神，像看着一個可憐的瘋子。
“家屬，請節哀。病人送來得太晚了，已經確認死亡。”
媽媽表情呆滯，似乎在消化醫生的話。
“節哀？不，我不需要節哀，我需要你們救她！”
“小孩怎麼會凍一晚上就死呢？”
醫生頓了頓，翻着手裏的病歷夾。
“很抱歉，病人並非死於低溫或外傷。她患有晚期惡性淋巴瘤，並且已經全身多處轉移。病情極度危重，死亡是疾病發展的結果。我們系統裏顯示，她上個月就在我們醫院確診了。”
媽媽極其緩慢地扭動脖頸，看着醫生。
“不可能，她沒跟我說過！她只是瘦了點，挑食，不愛吃飯，那是因爲她學習壓力大，睡不好才掉頭發。她怎麼可能得癌症？你們是不是弄錯了？她才十八歲！昨天她還......”
是啊。
媽媽，昨天我還被你打了一巴掌。
還被你指着鼻子罵。
還被你關在門外。
醫生嘆了口氣，遞過來幾張紙。
“這是她之前的診斷書和病危通知書復印件，您看看。病人應該承受了很大的痛苦，但很遺憾，我們發現得太晚，病情發展太快。”
媽媽哆嗦着接過那幾張輕飄飄的紙。
黑色的字，醫院的章，刺眼的診斷結論。
媽媽看着日期，皺着眉頭回憶，自顧自地說：
“上個月，是有一天，她來書房，遞給我一張紙，我當時在幹什麼？”
我小聲地在媽媽旁邊說。
“那天沈青青說學校要開優秀學生家長會，希望你能去。我進去的時候，你正在爲生意談判發愁。根本沒看我的病例單，把紙揉成一團扔了，讓我成績差就別來煩你。”
我知道，媽媽聽不見我說話。
所以才敢小小地發一下牢騷。
媽媽，我不是怪你。
你是厲害的大人，這個世界有太多事需要你處理了。
我很渺小，也不聰明，我只知道，我也很需要你。
媽媽的視線模糊了，紙上的字跡暈染開，變成一團團黑色的漩渦。
媽媽再也克制不住情緒，瘋狂地捶打自己的胸前。
“都怪我！她明明那麼多不對勁的地方，我都沒當回事！”
“她瘦了，我罵她減肥不懂事。她掉頭發，我罵她熬夜打遊戲。她吃不下飯，我說她嬌氣挑食。她臉色蒼白總是沒精神，我說她裝病逃避學習。”
“我總是不相信她！都是我的錯！”
媽媽靠着冰冷的牆壁，緩緩滑坐到地上，手裏緊緊攥着那幾張紙。
就在這時，手機在死寂的走廊裏突兀地震動起來。
屏幕上跳動着“青青”兩個字。
