這個陌生地方的夜比南嶺長，星星落得慢。小囡囡走了半宿，腳底板磨出了血泡，每走一步都像踩在尖石子上。遠處發光的房屋漸漸近了，是個小小的村落，土坯牆圍着茅草頂，屋檐下掛着的不是長明燈，是串發光的珠子，像凝固的星子。
村口有戶人家還亮着燈，煙囪裏飄出淡淡的煙火味，混着粥香。小囡囡站在籬笆外，抱着青銅面具的手緊了緊。她餓了，從昨天到現在，只啃過兩口路邊的野果，肚子裏空空的，像破廟漏風的牆。
“吱呀——”
柴門被推開，一個穿藍布衫的老婦人端着泔水桶出來，看見籬笆外的小囡囡，愣了愣：“這娃娃，咋在這兒？”
小囡囡沒說話，只是睜着大眼睛看她，睫毛上還沾着夜露，像掛着串小水晶。她的破褂子後背裂了個口，風一吹，露出裏面幹瘦的脊梁。
老婦人放下泔水桶，走過來，伸手想摸她的頭，卻被她往後縮了縮躲開。小囡囡把臉埋進面具的“眼睛”圓洞裏，只露出一點鼻尖。
“別怕，”老婦人的聲音軟下來，“餓了吧？跟婆婆進屋，有熱粥。”
小囡囡抬頭看她，老婦人的鬢角有白發，眼角的皺紋裏沾着點灶灰，像南嶺村裏給她塞野山楂的婆婆。她猶豫了一下，指了指自己懷裏的面具，又指了指小指上的戒指，小聲說：“這些……不能丟。”
“不丟，不丟。”老婦人笑了，露出缺了顆牙的牙床，“都是娃娃的寶貝，誰也不碰。”
小囡囡跟着老婦人進了屋。屋裏很暗，只有一盞油燈，燈芯跳着小小的火苗，映得土牆上的影子忽大忽小。一個老漢坐在炕沿上，正用草繩編筐，看見她，停下了手裏的活，眼神裏有點復雜。
“撿來的？”老漢問。
“在村口呢，可憐見的。”老婦人給小囡囡盛了碗粥，粥裏有幾粒糙米，飄着點野菜葉，“快吃吧，熱乎的。”
小囡囡捧着碗，小口小口地喝。粥很稀，卻暖得她胃裏發漲。她不敢看老漢，只盯着碗裏的野菜葉，像在數哥哥給她摘的野草莓。懷裏的青銅面具硌得胸口疼，她用手護着，生怕掉在地上。
“娃娃，你爹娘呢？”老婦人坐在她身邊，輕輕拍她的背。
小囡囡的手頓了頓，指了指天上的星星，又指了指自己的面具，沒說話。老婦人嘆了口氣，沒再問。
夜裏，老婦人把她安排在灶房的柴堆上，給她蓋了件打補丁的舊棉襖。棉襖上有煙火味，像哥在破廟燒的柴火。小囡囡把青銅面具抱在懷裏，戒指套在小指上，蜷縮在柴堆裏，聽着外屋老漢和老婦人的說話聲。
“……那買娃的人說了，給三鬥米。”是老漢的聲音，壓得很低，“咱欠的地租……”
“可這娃娃……”老婦人的聲音帶着猶豫，“看着乖得很，懷裏還抱着個破銅片，許是有念想的。”
“念想能當飯吃？”老漢哼了一聲，“明天他來取人，你就說這娃是撿的，無父無母。三鬥米，夠咱過到秋收了。”
小囡囡的心跳突然快了。她把臉埋進棉襖裏，耳朵卻豎得尖尖的。買娃的人？三鬥米？她不懂，卻覺得渾身發冷，比在南嶺的雨夜裏還冷。
她想起哥說的，陌生人給的糖不能吃。可剛才的粥是熱的，棉襖是暖的……
後半夜，她被老婦人搖醒了。外屋的油燈還亮着，門口站着個穿黑布褂子的男人，手裏拿着個麻袋，眼神像南嶺的野狗，直勾勾地盯着她。
“醒了？”男人笑了笑，露出黃牙，“跟我走，給你找個好地方，有糖吃。”
小囡囡往老婦人身後縮，小手緊緊抓住她的衣角，眼睛裏滿是慌。老婦人別過臉，不敢看她，聲音有點抖：“娃娃乖，跟這位大叔走，能吃飽飯。”
“我不！”小囡囡終於喊出聲，聲音啞得厲害，“我要找哥！我要戴面具！”
她想去抱懷裏的青銅面具，卻被男人一把抓住了胳膊。男人的手很粗，指甲縫裏有泥，捏得她胳膊生疼。
“小崽子還挺倔。”男人不耐煩了，伸手去搶她的面具，“這破銅片值不了幾個錢！”
“別碰！”小囡囡瘋了似的掙扎，用牙去咬男人的手。男人疼得“嗷”一聲，一巴掌打在她臉上。
“啪——”
響聲在灶房裏回蕩。小囡囡被打得偏過頭，嘴角滲出血。她沒哭，只是死死盯着男人，眼睛亮得嚇人，像藏着兩團火。懷裏的青銅面具突然發燙，“嘴巴”處的血印泛出淡淡的金光，映得男人的手背上冒出個紅印。
“邪門！”男人罵了一句，不再搶面具，直接把她往麻袋裏塞。
小囡囡的手腳亂踢，卻怎麼也掙不開。她看見老婦人背對着她，肩膀在抖，老漢低着頭，繼續編他的筐，好像什麼都沒看見。灶房的油燈晃了晃，火苗滅了，屋裏陷入一片黑暗。
麻袋口被扎緊了，黑暗籠罩下來，只有懷裏的青銅面具還在發燙。她聽見男人付米的聲音，聽見老婦人的啜泣聲，聽見自己的心跳聲，像在破廟外等哥時那樣，又急又慌。
麻袋被扛在肩上，晃來晃去。小囡囡的頭撞在麻袋壁上，疼得發暈。她用手摸了摸嘴角的血，又摸了摸懷裏的面具，面具的“嘴巴”似哭非笑，在黑暗裏泛着微光。
哥，他們要把我賣掉了。
哥，我沒救到你，還把自己弄丟了。
哥，面具燙得很，是不是你在喊我？
她在麻袋裏，對着面具的“眼睛”圓洞，小聲地喊：“哥……”
聲音被麻袋悶住，傳不出去。只有小指上的銅戒指，卡得緊緊的，硌得掌心發麻，像哥在牽着她的手，不讓她走丟。
麻袋外傳來男人的腳步聲，還有遠處村落的狗吠聲。小囡囡蜷縮在麻袋裏，抱着發燙的青銅面具，眼淚無聲地掉下來，打溼了面具上的血印，也打溼了她對那碗熱粥、那件舊棉襖的最後一點念想。
原來，不是所有帶煙火味的地方，都能當作家。
原來，不是所有笑着給你粥喝的人，都會像哥那樣，把你護在身後。
