體育課的哨聲剛落，沈慕言扶着場邊的欄杆，只覺得眼前的跑道突然開始旋轉，耳邊同學們的喧鬧聲像隔了層水，越來越遠。他早上沒來得及吃早飯，前些天的病又耗空了體力，低血糖的眩暈感猛地涌上來，眼前一黑，身體便不受控地往台階上倒去。“沈慕言！”不遠處的宋夕夕尖叫着沖過來，伸手想扶，卻只抓到他冰涼的袖口，好在體育老師及時趕來，穩穩托住了他軟下去的身體。
“快，叫救護車！”體育老師的聲音讓宋夕夕猛地回神，她抖着手摸出手機，指尖好幾次按錯了號碼，終於撥通周逸飛電話時，聲音都帶着哭腔：“逸飛，你快來！沈慕言暈倒了，我們在去醫院的路上，你趕緊過來！”電話那頭的周逸飛正癱在自家客廳的真皮沙發上，腿翹着茶幾，手裏攥着遊戲手柄，面前的超大屏電腦亮着網遊對戰界面，耳機裏還響着隊友的呼喊。聽見“沈慕言暈倒”幾個字，他猛地坐直，遊戲手柄“啪”地砸在沙發上，連正在團戰的遊戲都沒管，抓起搭在沙發上的牌外套就往門外沖——他既不上學也不上班，家裏有錢得很，向來是放蕩不羈的性子，可此刻滿腦子只有一個念頭：得快點見到沈慕言。
跑出門坐進自家保姆車的間隙，周逸飛對着司機急聲喊：“開快點，去市中心醫院！”手機隨手扔在副駕，屏幕還停留在遊戲失敗的界面，他卻半點不在意，只催着司機加速，平裏吊兒郎當的模樣，此刻只剩下焦急。
半小時後，醫院病房裏，沈慕言躺在靠窗的病床上，左手手背上扎着留置針，透明的葡萄糖藥液正一滴滴順着軟管往下落，在瓶身上暈開細小的水漬。他臉色依舊蒼白，額前的碎發被冷汗打溼，貼在光潔的額頭上，平時總是挺直的肩背陷在柔軟的枕頭上，連呼吸都比往輕了些。宋夕夕守在床邊，帆布包攤在旁邊的椅子上，手裏攥着醫生剛給的單子，反復看着“低血糖、病後恢復期體力不支”幾個字，眼眶紅紅的。見醫生要扎針，她下意識就伸過手，想去按住沈慕言的左手手腕，生怕他疼得亂動。
“小姑娘不用按，留置針很細，他躺着不動就行。”護士在旁邊笑着開口，語氣溫和。宋夕夕的手僵在半空，臉頰瞬間泛起一層薄紅，她有些羞澀地低下頭，悄悄把伸出去的手收了回來，又忍不住抬眼看向沈慕言——他閉着眼，眉頭微蹙，像是在忍着力氣，她又趕緊伸手幫他拂開額前的溼發，輕輕摸了摸他的額頭，確認溫度正常才稍稍放心。透明的葡萄糖藥液順着軟管往下落，在瓶身上暈開細小的水漬，針管扎好後，她還時不時用指尖碰一碰輸液管，怕藥液太涼。
“哭什麼，我又沒事。”沈慕言睜開眼，聲音還有點沙啞，看見宋夕夕泛紅的眼角，忍不住扯了扯嘴角。剛說完，病房門就被“砰”地推開，周逸飛喘着粗氣闖進來，頭發亂得像雞窩，牌衛衣的帽子歪在一邊，手裏攥着沒鎖屏的手機——後台遊戲APP的推送消息正不斷彈出。他幾步沖到病床前，彎腰上下掃了沈慕言一圈，嗓門比平時大了些，語氣又急又沖，還帶着點懊惱：“你逞什麼能？早上沒吃早飯不知道說？病還沒好跑體育課？剛才夕夕打電話哭成那樣，我遊戲都沒關就沖過來了，一路催着司機闖紅燈，差點跟人剮蹭！”話落，見沈慕言臉色蒼白地看着他，又立刻放低了聲音，撓了撓頭，有點別扭地補充：“……沒事就好，下次別這樣了，嚇死人。”
宋夕夕這時才從帆布包裏拿出保溫桶——是她剛才在醫院樓下便利店買的，打開時，小米粥的香氣瞬間漫開。她熟練地找護士要了個勺子，舀起一勺粥吹了又吹，確認溫度剛好才遞到沈慕言嘴邊，輕聲說：“醫生說你現在只能吃清淡的，我買了小米粥，還加了個水煮蛋，一會兒涼了剝給你。輸完這瓶葡萄糖，吃點東西就有力氣了，今天的數學課筆記我都幫你抄好了，重點用紅筆標出來了，等你回學校給你。”沈慕言張嘴喝粥時，她還細心地用紙巾擦了擦他嘴角溢出的粥漬，動作自然又輕柔。
周逸飛在旁邊的空椅子上一坐，腿隨意地伸着，從口袋裏摸出個蘋果——是剛才路過醫院水果攤順手買的，連包裝都沒拆。他扔給宋夕夕，大大咧咧地說：“夕夕，你一會兒幫他削削，補充點糖分，省得下次再暈。”說完，又轉向沈慕言，皺着眉念叨：“以後早上必須吃早飯，病沒好就跟老師請假，別硬撐！你要是再這樣，下次我直接把你早飯拎到你家門口，看你還能不能忘！”語氣依舊帶着點放蕩不羈的霸道，卻藏着掩不住的擔心，只是笨拙地不知道怎麼表達，只能靠念叨來掩飾。
沈慕言喝着溫熱的小米粥，胃裏暖了些，聽着周逸飛的念叨，又看着宋夕夕忙前忙後的身影，沒反駁，只是輕輕點頭。陽光透過玻璃窗落在病床上，把宋夕夕俯身喂粥的身影拉得很長，病房裏飄着消毒水和小米粥混合的味道，周逸飛的念叨聲、宋夕夕偶爾的叮囑，還有藥液滴落的“滴答”聲，湊成了細碎又溫暖的聲響。
下午輸完液，沈慕言精神好了許多，宋夕夕幫他拔了留置針後，仔細按壓着針口，又把他的外套遞過來，小心地幫他套上胳膊。周逸飛在旁邊拎着兩人的書包，不耐煩地催着：“好了沒？我讓司機在樓下等半天了，趕緊走，送你們倆回家。”
三人路過病房門口時，沈慕言無意間往窗外的窗台上瞥了一眼，偶見一塵不染的窗台上，多了一些糖紙，不由心頭一怔。
周逸飛見他停下，湊過來拍了拍他的後背：“發什麼呆？走了走了，回家睡一覺比啥都強，明天要是還沒精神，讓夕夕再幫你請假。”
宋夕夕順着沈慕言的目光看去，瞧見那橙黃色的糖紙時，心頭輕輕一動——她記得蘇瑤總愛在口袋裏裝這種橘子糖，說是沈慕言低血糖時能應急。她垂下眼，掩去眸底的了然，伸手輕輕扶着沈慕言的胳膊，語氣自然又溫和：“別多想啦，可能是哪個住院的小朋友路過，隨手放在這兒的，我們先回家吧，外面風要大了。”她沒說破那糖紙的來歷，也沒提蘇瑤——有些牽掛，不必點破，悄悄藏在糖紙裏，就夠了。
沈慕言收回目光，壓下心頭那點疑惑，對着兩人笑了笑：“沒什麼，走吧。”他沒再多問，也沒回頭——陽光把三人的身影疊在一起，慢慢走出住院樓，病房門口窗台上的橘子糖糖紙，還在微風裏輕輕晃着，成了宋夕夕和空氣之間，一個關於牽掛的秘密。葡萄糖的餘溫還在身體裏，身邊是忙前忙後的宋夕夕，還有咋咋呼呼卻真心擔心他的周逸飛，那些說不出口的惦念，早已隨着晚風，漫進了這溫柔的傍晚裏。
