寒假的第一天，五中校園空曠得能聽見風聲。孟飛舞站在宿舍窗前，看着場上零星幾個晨跑的學生，呼出的白氣在冷空氣裏迅速消散。
她緊了緊圍巾，背起書包走向圖書館。期末考試成績還沒公布，競賽復賽迫在眉睫，她沒有時間猶豫。
圖書館裏比平時安靜得多。飛舞在常坐的靠窗位置坐下，攤開競賽題集。冬的陽光斜斜地照進來，在桌面上投出明亮的光斑，灰塵在光柱裏緩緩飛舞。
第一道題就給了她下馬威。這是道數論題，涉及質數分布和同餘性質。飛舞在草稿紙上嚐試了各種方法，卻總在關鍵步驟卡住。她想起顧嶼說過的話——“遇到瓶頸時，試試換個角度”，於是放下筆，起身去書架區轉轉。
數學競賽專櫃前人跡罕至。飛舞的手指劃過書脊，忽然停在一本《初等數論選講》上。她抽出書，翻到質數分布那一章。書頁間夾着一張便籤，字跡熟悉：
“裴蜀定理的特殊應用——顧嶼，12月20”
飛舞怔住了。這是顧嶼的字，工整清瘦。她翻開那頁，看到顧嶼用鉛筆在例題旁邊寫了幾行批注，正是她在做的這道題的思路。
原來他早就看過這本書，還在這裏留下了記號。飛舞心裏涌起一種奇妙的感覺，像是獨自走在一條陌生的路上，忽然發現前人留下的足跡。
她拿着書回到座位，按照顧嶼的批注重新解題。這一次，思路豁然開朗。寫完最後一筆時，她看了看時間——花了整整四十五分鍾。
“值得。”她輕聲對自己說。
中午，飛舞去食堂吃飯。假期裏只開放一個窗口，菜品種類少得可憐。她打了份土豆燒肉和青菜，剛坐下，就聽見有人叫她。
“孟飛舞？”
抬頭，是蘇文安端着餐盤走過來。
“你怎麼也沒回家？”飛舞驚訝地問。
“別提了。”蘇文安在她對面坐下，“我媽給我報了寒假補習班，每天下午上課。我想着反正要來回跑，脆住校方便點。”
“什麼補習班？”
“數學和物理。”蘇文安扒了口飯，“我媽說我這成績上不上下不下的，得加把勁。對了，你競賽準備得怎麼樣？”
“還在啃題。”飛舞說，“你今天怎麼沒去補習？”
“老師臨時有事，改到晚上了。”蘇文安說着，忽然想起什麼，“哦對，我前天碰見商洛了。”
飛舞拿筷子的手頓了頓：“在哪兒？”
“市圖書館。他也在準備競賽，不過是物理的省選拔賽。”蘇文安壓低聲音，“他說這次如果能進省隊，暑假就能參加全國賽了。”
全國賽。這三個字像有魔力，讓飛舞的心跳漏了一拍。她想起顧嶼也說過要參加物理競賽的全國賽，原來他們都在向着那麼高的地方攀登。
“他還好嗎？”飛舞盡量讓聲音聽起來平靜。
“挺好的，就是瘦了點。”蘇文安說，“他還問起你，問我你數學競賽準備得怎麼樣。”
飛舞抬起頭：“真的？”
“真的。我說你特別拼，寒假都留校復習。他說——”蘇文安模仿着商洛的語氣，“‘五中能出這樣的學生，挺好。’”
同樣的評價，第二次聽到。飛舞低下頭，米飯忽然變得有點難以下咽。不是難過，而是一種復雜的情緒，像是被認可的高興，又像是意識到距離的悵然。
“他還說，”蘇文安繼續說，“如果你競賽有什麼問題，可以問我，他初中時總結過一些數學競賽的常見陷阱，筆記還在我這兒。”
“那……謝謝。”飛舞輕聲說。
吃完飯，蘇文安要去補習班，飛舞回到圖書館。下午的陽光換了個角度，依舊溫暖。她翻開那本《初等數論選講》，繼續往下看。顧嶼的批注散落在各個章節，有時候是一句話的提示，有時候是一個簡單的箭頭，指向關鍵步驟。
飛舞一邊看一邊做筆記。她發現顧嶼的思維方式很有特點——總是先抓住問題的本質，然後尋找最簡潔的路徑。這種能力，正是她最缺乏的。
手機震動，是哥哥發來的消息：“吃飯了嗎？宿舍冷不冷？”
飛舞回復：“吃了，有暖氣，不冷。”
“媽讓你注意保暖，別感冒。對了，期末成績出來了，我幫你查了？”
飛舞的心提了起來：“好。”
等待回復的那幾分鍾格外漫長。她盯着手機屏幕，手指不自覺地收緊。
消息來了：“年級42名，班級第五。歷史91，數學142，物理88，化學85，英語133，語文125。總分759。”
飛舞盯着那行數字，許久，長舒一口氣。年級42名，剛好在理科重點班的門檻邊緣。數學142，是她有史以來的最高分。歷史91，從61到91，她真的做到了。
“哥，我進重點班有希望嗎？”她打字的手有點抖。
“按這個趨勢，只要下學期保持，沒問題。”孟飛揚回復，“別給自己太大壓力，你已經很棒了。”
飛舞放下手機，看向窗外。陽光正好，幾只麻雀在光禿禿的枝椏間跳躍。她忽然覺得，這一個學期的所有努力，所有熬夜，所有焦慮，都值了。
傍晚時分，飛舞收到顧嶼從海南發來的消息。是一張照片——碧藍的海，潔白的沙灘，還有一行字：“冬令營第一天，這裏的星空很清晰。”
照片裏沒有顧嶼本人，只有一片海和天。飛舞看了很久，回復：“加油。這邊很冷，但圖書館很暖和。”
過了一會兒，顧嶼回復：“你期末成績查了嗎？”
“查了，年級42。”
“很好。競賽題做得怎麼樣了？”
“遇到一些坎，但能克服。”
“有問題可以問我，我晚上一般有時間。”
簡單直接的對話，卻讓飛舞心裏一暖。她想了想，把下午在書上看到顧嶼批注的事說了。
這次顧嶼過了一會兒才回復：“那本書我去年看的，沒想到還在。批注可能不全，有不清楚的地方隨時問。”
“你什麼時候回來？”
“十天後。競賽復賽是那天？”
“你回來後的第三天。”
“那我回來幫你最後沖刺。”
飛舞看着這行字，嘴角不自覺地上揚。她回復：“好。”
---
接下來的子，飛舞過着規律到近乎單調的生活：早晨六點半起床，七點到圖書館，上午做競賽題，中午吃飯休息，下午整理錯題和復習課內知識，晚上繼續競賽練習。唯一的調劑，是和顧嶼在晚上的簡短交流，以及蘇文安偶爾從補習班帶回的見聞。
第四天晚上，蘇文安帶回一個消息：“我今天在補習班聽說，市一中這次數學競賽復賽，有六個高一的學生參加。商洛雖然主攻物理，但數學也報了名。”
“他數學也很厲害嗎？”飛舞問。
“初中時拿過省二等獎。”蘇文安說，“他屬於那種全科均衡的怪物。不過他說這次就是去試試，重點還是物理。”
全科均衡。飛舞想起顧嶼，他也屬於這種類型。優秀的人，好像從來不會偏科。
“對了，”蘇文安從書包裏掏出一個筆記本，“這是商洛初中時的數學競賽筆記復印件，他說借你看。”
一個深藍色的硬殼筆記本，封面上用黑色籤字筆寫着“數學競賽常見題型與易錯點——商洛”。飛舞接過來，手指撫過封面上的名字，心裏涌起一種奇異的感覺。
她翻開第一頁，是函數與方程專題。商洛的字跡和顧嶼不同，更灑脫，更有力，但同樣條理清晰。每個專題都有知識梳理、典型例題和易錯警示，最後還有幾道思考題。
“他說這是他初三時整理的，可能有些內容過時了，但基本思路應該還有用。”蘇文安說。
“謝謝。”飛舞輕聲說，“幫我謝謝他。”
“沒問題。”蘇文安笑了，“你加油啊，要是能進決賽，那可是咱們五中的驕傲。”
那天晚上，飛舞在圖書館待到很晚。她面前攤着兩本筆記——一本是顧嶼留在書裏的批注，一本是商洛借給她的整理。兩個人的思路各有特點：顧嶼重本質，喜歡找最簡路徑；商洛重體系，喜歡建立知識網絡。
她仔細對比着看，發現很多問題的解法，兩人不約而同地選擇了相似的方向。也許這就是優秀思維的共性——直擊要害，化繁爲簡。
窗外的夜色越來越深。飛舞合上筆記，揉了揉發酸的眼睛。手機顯示晚上十點，圖書館即將閉館。
她收拾好東西，走出圖書館。冬夜的校園寂靜無聲，只有路燈在寒風裏散發着昏黃的光。她抬頭看天，今晚雲層很厚，看不見星星。
但飛舞知道，星星就在那裏，在雲層之上，在自己的軌道上運行。商洛是，顧嶼是，她自己也是。
回到宿舍，她打開台燈，在記本上寫下：
1月15，寒假第七天。
期末成績年級42名，數學142分。
收到商洛的競賽筆記，字跡有力，思路清晰。
顧嶼在海南看星空，說回來幫我沖刺。
蘇文安在補習班和宿舍間奔波，依舊活潑。
所有人都在自己的軌道上努力前行。
我也是。
寫完，她看向窗外。遠處城市的燈火連成一片，像是地上的銀河。每一盞燈後面，都有一個故事，一段人生。
她關上台燈，躺進被窩。明天又是新的一天，還有新的題要解，新的坎要過。
但在入睡前，她想起顧嶼發來的那片海，想起商洛筆記封面上的名字，想起哥哥說的“你已經很棒了”。
這些溫暖的碎片，像冬夜裏的炭火，在她心裏持續散發着熱量。
足夠了。她想。有這樣的陪伴，有這樣的目標，有這樣的自己。
