周三傍晚，暴雨突至。
聽晚抱着樂譜沖進老琴房樓時，渾身已經溼透。雨水順着發梢滴落，在白瓷磚地面上暈開深色的水漬。她喘息着靠在牆上，耳塞還戴着，但暴雨擊打屋檐的轟鳴依然穿透過濾層，讓她的心跳有些失序。
琴房七室的燈亮着。
推開門，陸星言已經在了。他站在窗前，看着窗外瓢潑大雨，手裏端着一杯冒着熱氣的茶。聽見動靜，他轉過身，目光在她溼透的衣服上停留了一秒。
“休息室有烘機。”他說，聲音比雨聲平靜得多，“二樓，左轉第二間。”
聽晚點點頭，轉身要走，卻聽見他說：“等等。”
他從背包裏拿出一條灰色的毛巾，遞過來。“頭發先擦。會感冒。”
毛巾很柔軟，帶着淡淡的洗衣液香味，和他身上那種鬆木香不同，是更清爽的氣息。聽晚接過，低聲道謝。
擦頭發時，她注意到陸星言今天有些不一樣。他穿了一件黑色的高領毛衣，袖子依然挽到小臂，但左手沒有在口袋裏，而是自然地垂在身側。桌上放着小提琴琴盒，已經打開了，琴弓鬆香明顯是剛上過的。
“你的手……”她忍不住問，“好點了嗎？”
陸星言低頭看了看自己的左手。那道疤痕在燈光下顯得淡了些，但小指關節處還是有些發紅。
“林教授給了我一種新的藥膏。”他說，語氣平淡，“比之前的好些。”
他把茶杯放在桌上，走到琴盒邊，拿出小提琴。這次動作比上次流暢，雖然依然小心翼翼，但少了那種如臨大敵的緊繃感。
“我們先過一遍第二樂章。”他說，“昨天我重新調整了過渡段，鋼琴和小提琴的對話可以更自然些。”
聽晚放下毛巾，走到鋼琴前。她的衣服還溼着，貼在身上很不舒服，但音樂讓她暫時忘記了這些。翻開樂譜，她看見了新的鉛筆批注——這次是紫色的筆，在幾個關鍵段落畫了波浪線，旁邊寫着：“呼吸點”。
“你標注了呼吸？”她驚訝地問。
陸星言架起琴，下巴抵住腮托。“嗯。我發現你在緊張時會屏住呼吸。音樂需要流動，呼吸也需要。我標注了你應該自然換氣的地方，試試看。”
他說得理所當然，仿佛標注搭檔的呼吸節奏是再正常不過的事。聽晚看着那些紫色的記號，心裏某個角落柔軟了一下。
雨聲是這場練習的背景音。起初聽晚還有些分心，擔心突然的雷聲或雨勢變化，但陸星言的琴聲有一種奇異的穩定感。他的演奏比上次更放鬆，雖然技巧依然受限，但音樂裏的情感更豐沛了。
到了第二樂章慢板，那個被調整的降B音段落。這次陸星言沒有提前提醒，只是在小提琴進入時，給了她一個很輕的眼神示意。
聽晚的手指落下。音符響起時，她下意識地屏住了呼吸——這是長久以來的習慣，面對可能引發不適的聲音時，身體會自動進入防御狀態。
但這一次，沒有耳鳴，沒有心悸。
只有小提琴溫柔的和聲包裹着鋼琴的旋律，像雨水包裹着大地。
她看見譜子上那個紫色的呼吸記號，在那個音符後兩個小節的位置。她深吸一口氣，然後在記號處自然地呼出。
音樂繼續流淌。
一段結束，陸星言放下琴弓。“很好。”他說，“這次呼吸順暢多了。”
聽晚有些不敢相信。“真的嗎？”
“我錄下來了。”陸星言走到窗邊的儀器旁，作了幾下，音箱裏傳出剛才的錄音。“你聽，第23小節到第28小節，你的呼吸節奏和音樂節奏是同步的。這才是正確的狀態。”
錄音裏的鋼琴聲確實比之前更流動，更從容。聽晚聽着，忽然意識到——她剛才完全忘記了恐懼，忘記了防備，只是沉浸在音樂裏。
雨還在下，但已經小了些，變成綿綿的細雨。窗外的路燈亮起來，在積水的路面上投下破碎的光影。
“休息一下吧。”陸星言說，重新倒了一杯熱茶，放在鋼琴上。“你的衣服……還是去烘比較好。”
聽晚這才感覺到溼衣服帶來的寒意。她點點頭，拿起毛巾和樂譜，走向門口。
“二樓左轉第二間。”陸星言在她身後重復。
烘機在休息室的角落，老舊的機器發出沉悶的轟鳴。聽晚把外套放進去，設定好時間，然後坐在旁邊的長椅上等待。
手機震動，是蘇晴發來的照片——一張模糊的偷拍，畫面裏是她和陸星言昨天一起走出琴房樓的背影。照片下面跟着一行字：“晚晚！！你倆現在可是校園論壇熱門話題！！‘高嶺之花被音樂學院新生摘走’——這標題勁爆不？”
聽晚的心一緊。她點開校園論壇，果然在首頁看到了那個帖子。發帖人匿名，但用詞曖昧，配圖就是蘇晴發來的那張背影照。評論區已經蓋了幾百樓，有好奇的，有八卦的，還有幾個明顯是沈清音朋友的賬號在陰陽怪氣。
“聽說江聽晚有後台哦，不然陸學長怎麼會理她？”
“音樂學院的新生都這麼會撩嗎？”
“沈學姐才配得上陸學長好吧，這個江聽晚什麼來頭？”
聽晚的手指有些發冷。她關掉論壇，深吸一口氣。三年來，她學會了如何應對聲音的襲擊，卻還沒學會如何應對流言的箭矢。
烘機停了。她取出還有些溫熱的衣服，慢慢穿上。
回到琴房時，陸星言正在看手機。屏幕的光映在他臉上，他的眉頭微皺，表情有些冷。
“你看到了？”聽晚輕聲問。
陸星言抬頭，把手機屏幕轉向她。是同一個帖子，但他看的是更後面的評論——有人開始質疑聽晚的音樂水平，說她開學典禮中途離席是“不專業”“丟音樂學院的臉”。
“這些人……”聽晚的聲音有些發抖。
“不重要。”陸星言關掉手機，聲音很平靜，“論壇的匿名性放大了人性的惡意。但惡意不會因爲你在意而減少，只會因爲你在意而增強。”
他說着，重新架起琴。“我們繼續練習。第三樂章，節奏比較快，我需要你配合我的呼吸點。”
他像是在陳述一個再簡單不過的事實：世界有惡意，但我們還有音樂。
聽晚看着他的背影。黑色毛衣包裹着他清瘦的肩背，燈光在他發梢鍍上一層淺金。他站在那裏，琴在肩上，弓在手中，像一個準備好迎接任何攻擊的戰士。
她走到鋼琴前，坐下。
手指落在琴鍵上，第一個音符響起時，陸星言的小提琴立刻跟上。這一次，他們的合奏比以往任何時候都更默契，更像一個整體。鋼琴的激昂，小提琴的靈動，在雨夜的老琴房裏交織成一場私密的對話。
音樂蓋過了雨聲，蓋過了論壇的流言，蓋過了所有外界的聲音。
第三樂章快板，節奏急促，情感熾熱。陸星言的手傷在這種快速運弓中暴露得更明顯——有幾個地方他的弓法明顯簡化了，左手指法也有些滯澀。但他用強大的音樂掌控力彌補了技術的不足，每一個樂句都充滿張力。
聽晚完全跟上了他的節奏。她不再看譜子上的音符，而是看着他的眼睛，看着他的呼吸，看着他的琴弓在空中劃出的弧線。他們在用音樂交談，用旋律擁抱，用和弦對抗整個世界的噪音。
一曲終了，兩人都微微喘息。汗水順着聽晚的鬢角滑落，陸星言的額發也溼了。但他們的眼睛很亮，像暴雨洗過的夜空裏最早出現的星星。
窗外的雨徹底停了。月亮從雲層後探出頭來，銀色的光灑進琴房。
陸星言放下琴，走到窗邊。他的左手在身側輕輕握了握，然後鬆開。
“論壇的事，”他背對着她說，“我會處理。”
聽晚站起身。“怎麼處理？”
“實名發帖，澄清我們在爲音樂節練習。公布我們的改編譜片段，用專業證明我們在做什麼。”他轉身，眼神堅定，“惡意喜歡躲在匿名後面。光明正大，它就會退縮。”
“但是……”聽晚猶豫，“這樣會不會給你帶來麻煩？沈學姐她……”
“清音那邊我會解釋。”陸星言打斷她，“她推薦我參與這個，就應該預見到我會認真對待。至於其他人的看法——”他頓了頓，“我三年前就學會了，有些人的認可，不值得爭取。”
他說得很輕，但聽晚聽出了這句話背後的重量。三年前的車禍，失去的不僅是小提琴，還有整個曾經環繞着他的光環和期待。
“對不起，”她輕聲說，“我不該把你卷進來……”
“是我自願的。”陸星言走回琴盒邊，開始收拾東西，“江聽晚，你要明白一件事——當我決定做某件事時，就已經準備好承擔一切後果。包括論壇的流言，包括清音的不滿，包括我父親可能的反對。”
他拉上琴盒的拉鏈，動作利落。“所以你不用道歉。我們是在做正確的事，這就夠了。”
正確的事。音樂，，互相治愈。在充滿噪音的世界裏，找到屬於兩個人的頻率。
聽晚看着他，忽然笑了。這是她今晚第一次笑，很輕，但很真實。
“你笑什麼？”陸星言問，表情有些困惑。
“沒什麼。”聽晚搖頭，“只是覺得……你和我以前想象的很不一樣。”
“你以前想象的我是什麼樣？”
聽晚想了想：“高冷，疏離，難以接近。像……雪山。”
“現在呢？”
“現在像……”她看着窗外的月光，“像雨後的山。依然很高，但可以攀登了。”
陸星言愣住了。他看着她，深褐色的眼睛裏有什麼東西在翻涌。幾秒後，他移開視線，低聲說：“該走了。宿舍快關門了。”
他們一起收拾東西，關燈，鎖門。走廊裏很安靜，只有他們的腳步聲在回蕩。
走到一樓時，陸星言忽然說：“等等。”
他打開背包，拿出一個小盒子。“這個給你。”
聽晚接過，打開。裏面是一副新的耳塞，比之前的那副更小巧，顏色是透明的淡藍色。
“第二代。”陸星言解釋，“過濾效率提高到50%，但透氣性更好，長時間佩戴不會悶。我加了微型傳感器，可以監測你的心率變化，數據會同步到我的研究系統裏——當然，需要你的同意。”
聽晚看着那副耳塞。在昏暗的走廊燈光下，它像一滴凝固的淚，又像一顆微型的星球。
“我需要做什麼？”她問。
“每天佩戴至少一小時，在你能承受的環境裏。數據會幫助我優化算法，讓過濾更精準。”陸星言頓了頓，“同時……也是在幫你建立耐受度。從安全的環境開始，慢慢拓展邊界。”
聽晚取出耳塞，戴上一只。世界瞬間變得溫柔。雨後的溼空氣，遠處隱約的蛙鳴，走廊裏老舊燈泡的電流聲——都還在，但那些尖銳的邊緣被磨平了。
“感覺怎麼樣？”陸星言問，聲音裏有一絲罕見的緊張。
聽晚抬頭看着他，笑了。“很好。像……戴了一副能看見聲音顏色的眼鏡。”
這個比喻再次讓陸星言怔住了。他看着她的眼睛，看了很久，然後點頭：“很好的反饋。我會記下來。”
他們走出樓門。雨後的空氣清新溼潤，梧桐樹葉上還掛着水珠，在月光下閃閃發光。
分岔路口，兩人停下。
“明天下午三點，”陸星言說，“我們練第一樂章的結尾部分。那裏有一段鋼琴和小提琴的競奏，需要更精確的配合。”
“好。”聽晚點頭。
陸星言轉身要走，又停住。“對了，”他沒有回頭，“論壇的事別擔心。今晚我會處理。”
“嗯。”
他走了，黑色毛衣的背影很快融進夜色。
聽晚站在原地，手裏握着那副淡藍色的耳塞。月光灑在她身上，在地上投出長長的影子。
手機震動，是蘇晴發來的新消息：“晚晚！！快看論壇！！陸星言實名發帖了！！好剛！！！”
聽晚點開論壇。首頁第一個帖子，發帖人ID“陸星言（物理系研一）”，標題簡潔明了：“關於與江聽晚同學音樂的情況說明”。
帖子內容專業而克制：說明兩人是爲校園音樂節進行鋼琴小提琴二重奏改編練習，附上了改編譜的片段截圖和專業分析，解釋了選擇貝多芬《春天奏鳴曲》的藝術考量。沒有情緒化的反駁，只有事實和數據。
最後一段話，陸星言寫道：“音樂是超越語言的理解。在與江聽晚同學的中，我看到了一個音樂人對藝術的虔誠，以及一個聽覺敏感者面對困境的勇氣。我們正在進行的，不僅是一次表演，更是一次關於聲音、感知與治愈的探索。歡迎所有對音樂或聲學研究感興趣的同學前來交流，但請尊重基本的專業與人格底線。”
帖子下面，評論風向瞬間逆轉。物理系和音樂學院的學生紛紛出來支持，有人貼出了陸星言曾經的比賽視頻，有人分享了聽晚在專業課上表現出色的證據。那些陰陽怪氣的評論被淹沒在理性的討論裏。
聽晚看着手機屏幕，眼睛有些模糊。
她抬起頭，看向陸星言消失的方向。夜色深沉，月光如水。
耳塞裏傳來很輕的提示音——是心率監測啓動的聲音。她低頭看着那個小盒子，屏幕上顯示着她的實時心率：72，平穩，有力。
原來被人堅定地選擇和保護，是這樣的感覺。
她把耳塞小心地收進包裏，走向宿舍。
雨後的校園很安靜，只有她的腳步聲，和遠處隱約傳來的鋼琴聲——不知是誰在深夜練琴，彈的是肖邦的《雨滴》。
這一次，她沒有戴耳塞，卻也沒有恐懼。
因爲她知道，在這個充滿噪音的世界裏，她不再孤單。
有人和她站在同一個頻率上，用音樂，用科學，用沉默的守護，爲她撐起一小片安靜的天空。
明天下午三點，琴房七室。
她開始期待。
