周四晚上，中期審查前一晚。
琴房七室的燈亮到很晚。
聽晚和陸星言把《春天奏鳴曲》的三個樂章完整地過了一遍。這是審查前最後一次練習，明天上午十點，他們就要在音樂廳的小排練室裏，面對由五位教授組成的評審組。
“停。”陸星言放下琴弓，指着樂譜，“第二樂章第36小節，鋼琴的琶音進來早了0.3秒。要等小提琴的顫音完全展開再進。”
聽晚點頭，在譜子上做記號。她的手指因爲長時間練習而微微發抖，手腕也有些酸。但比起身體上的疲憊，心理上的壓力更大——明天，將決定他們能否登上音樂節的決賽舞台。
“休息十分鍾。”陸星言從背包裏拿出兩瓶水，遞給聽晚一瓶，“你太緊張了。心率監測顯示，練習期間你的平均心率比平時高了20次。”
聽晚接過水，苦笑：“怎麼可能不緊張。王教授明確表示反對我們的改編，還有另外兩位教授態度曖昧。只有李教授和張教授是支持創新的。五個人裏，我們至少需要三票。”
陸星言在她旁邊的琴凳上坐下，打開筆記本電腦。“我給你看樣東西。”
屏幕上是復雜的聲波分析圖。“這是我們今天的練習錄音，和你一個月前的第一次獨奏錄音的對比分析。”
他播放了兩段音頻。第一段是開學典禮前的獨奏練習，琴聲雖然技巧嫺熟，但緊繃，謹慎，像一拉到極限的弦。第二段是今天的合奏，雖然因爲緊張有些小瑕疵，但音樂裏有種自由的流動感，鋼琴和小提琴像在對話。
“聽出來區別了嗎？”陸星言問。
聽晚點頭：“現在的……更放鬆。”
“不只是放鬆。”陸星言調出頻譜分析，“你看，一個月前，你的琴聲頻率主要集中在3000赫茲以下，避開了所有可能引發不適的高頻區。但現在，你敢於使用更寬廣的頻率範圍，甚至在幾個段落特意加入了4000赫茲以上的泛音。”
他指着圖表上的幾個峰值：“這些高頻泛音，在聲學上對應着‘明亮感’‘光澤感’。說明你不再只是安全地演奏，而是開始表達。”
聽晚看着那些圖表，有些不敢相信：“這是我彈出來的？”
“是你。”陸星言關掉電腦，轉向她，“江聽晚，這一個月，你不僅在技術上進步了，更重要的是，你在克服恐懼。恐懼讓你蜷縮，而勇氣讓你伸展。”
他停頓了一下，聲音更輕了些：“所以明天，無論結果如何，你都已經贏了。贏了對自己的戰役。”
窗外，夜色深沉。遠處實驗樓的燈光還亮着，像夜空中堅定的星辰。
聽晚看着陸星言，深褐色的眼睛裏映着台燈的光。“那你呢？你贏了嗎？”
陸星言沉默了一會兒，然後抬起左手，看着那道疤痕。“至少……我重新拿起了琴。至少，我不再覺得音樂是一種負擔，而是一種可能。”
他站起來，走到窗邊，看着窗外的夜色。“你知道嗎，車禍後的頭一年，我每天晚上都會做同一個夢——夢裏我在台上拉琴，拉到高處，琴弦突然全部斷裂，手也失去知覺。然後我在觀衆的竊竊私語中醒來，滿身冷汗。”
他的背影在燈光下顯得有些單薄，但又異常挺拔。
“但這個月，那個夢變了。”他轉身，看向聽晚，“夢裏我還是在拉琴，手還是會痛，但我不再在乎琴弦會不會斷，也不在乎觀衆怎麼想。我只是在拉琴，因爲我想拉，因爲音樂需要被聽見。”
聽晚站起來，走到他身邊。窗外，城市的燈火連綿，像一片倒置的星河。
“我們都會贏的。”她輕聲說，“即使明天過不了審查，我們也已經在做對的事了。”
陸星言點頭。他從口袋裏拿出一個小盒子，遞給她。“明天戴着這個。”
聽晚打開，是那對淡紫色的耳塞，但做了些改動——內側多了幾個細小的凸起，像盲文。
“這是什麼？”
“我加了一個新的功能。”陸星言解釋，“在審查過程中，如果你開始緊張，就輕輕按壓耳塞上的凸起。它會發送信號到我的手表上，然後我會調整演奏強度，引導你放鬆。”
聽晚看着那對耳塞，忽然覺得眼眶發熱。“你總是……想得這麼周到。”
“因爲我知道緊張的感覺。”陸星言說，“也因爲我……不想讓你一個人面對。”
他這話說得很輕，但聽晚聽出了裏面的重量。
就在這時，琴房的門被敲響了。
兩人對視一眼，有些意外。這麼晚了，會是誰？
陸星言去開門，門外站着沈清音。她穿着簡單的毛衣和牛仔褲，沒有化妝，看起來比平時柔和許多。手裏提着一個紙袋，裏面飄出食物的香氣。
“聽說你們還在練習。”清音微笑，“就猜你們沒吃晚飯。帶了點夜宵，不打擾吧？”
聽晚有些驚訝，但還是說：“進來吧。”
清音走進來，把紙袋放在桌上。裏面是三份還溫熱的餛飩，還有一小盒切好的水果。
“街角那家老店的餛飩，你們應該知道。”清音坐下，自然地打開包裝，“我大一的時候經常去，練琴晚了就去吃一碗。老板認識我，特意多給了些紫菜。”
聽晚和陸星言也坐下。三人圍着琴房的桌子，分食着簡單的夜宵。餛飩湯很鮮，熱氣騰騰的，驅散了秋夜的涼意。
“其實，”吃完一個餛飩，清音忽然開口，“我是來道歉的。”
聽晚和陸星言都停下筷子。
“之前……我對你們有些誤解。”清音低着頭，用勺子攪動着碗裏的湯，“我以爲聽晚只是想接近星言，以爲你們的只是一時興起。但後來聽了你們的練習錄音，看了你們的改編譜……我發現自己錯了。”
她抬起頭，眼神真誠：“你們是認真的。不只是對音樂認真，也對彼此認真。那種認真……讓我羨慕。”
琴房裏很安靜，只有遠處隱約的蟲鳴。
“清音姐，”陸星言輕聲說，“你不用道歉。”
“要的。”清音搖頭，“因爲我不僅誤解了你們，也低估了音樂本身。我從小就被教育要追求完美——完美的技巧，完美的表現，完美的形象。但你們的音樂告訴我，有時候不完美反而更真實，更動人。”
她看向聽晚：“特別是你，聽晚。你有勇氣把自己的弱點變成特色，這比我認識的大多數人都要勇敢。”
聽晚不知道該說什麼，只是搖頭。
“明天審查，”清音繼續說，“王教授那邊，我會盡量爭取。雖然她固執，但尊重專業意見。我會用導演組成員的身份，強調改編的創新性和藝術價值。”
她從包裏拿出一份文件。“這是我整理的資料——國內外類似創新改編的成功案例，還有一些權威樂評人對‘非傳統演繹’的正面評價。也許有用。”
陸星言接過文件，翻看着。內容詳實，條理清晰，顯然是花了心思準備的。
“謝謝你，清音。”他說，聲音有些復雜。
清音笑了，笑容裏有種釋然：“別謝我。我只是……在做我認爲對的事。就像你們一樣。”
她站起來，收拾好餐具。“好了，不打擾你們休息了。明天審查加油。”
走到門口，她停頓了一下，回頭看向陸星言：“對了，星言，你父親那邊……如果需要幫忙，我可以讓我爸去勸勸。雖然他們那一輩人固執，但好歹是多年朋友。”
“不用了。”陸星言搖頭，“我自己處理就好。”
“好。”清音點頭，又看向聽晚，“聽晚，明天加油。你比你自己想象的要強大得多。”
她離開後，琴房裏又恢復了安靜。
陸星言和聽晚沉默地坐了一會兒，然後同時笑了。
“沒想到……”聽晚說。
“嗯。”陸星言點頭，“清音其實……一直是個好人。只是有時候被期望壓得喘不過氣。”
他把清音帶來的資料收好。“有了這些，明天的把握又大了一些。”
“你緊張嗎？”聽晚問。
“有一點。”陸星言坦白，“但不是因爲審查。是因爲……這是第一次，我在正式的場合拉琴。三年來的第一次。”
他走到琴盒邊，打開，輕撫琴身。“你說，它會緊張嗎？”
“小提琴也會緊張？”
“會的。”陸星言輕聲說，“樂器是有記憶的。這把琴陪了我十幾年，記得我每一次演出，每一次練習，也記得……那場車禍。所以明天，它可能比我還緊張。”
聽晚走到他身邊，看着那把深色的小提琴。在燈光下，琴身上的木紋像流動的水波，那道修復過的裂痕幾乎看不見，但確實存在。
“那就我們一起告訴它，”她說，“不用緊張。因爲這次，我們不再是爲了掌聲而演奏，是爲了理解而演奏。”
陸星言轉頭看她，深褐色的眼睛在燈光下很亮。“好。”
他們又練習了一遍第二樂章，然後收拾東西準備離開。
關燈前，聽晚看着窗外的夜色，忽然說：“陸星言，不管明天結果如何，我都不會後悔這一個月。”
“我也是。”
他們鎖好門，走下樓梯。樓道裏的聲控燈隨着他們的腳步聲逐一亮起，又逐一熄滅，像爲他們點亮的星辰。
走出樓門時，夜風很涼。陸星言脫下外套，披在聽晚肩上。
“我不冷……”聽晚想拒絕。
“穿上。”陸星言堅持，“你明天不能感冒。”
外套還帶着他的體溫，和那種熟悉的鬆木香。聽晚把手臂穿進袖子，發現袖子長了一大截。
“我好像……偷穿了大人衣服的小孩。”她笑了。
陸星言也笑了。“那就當一回小孩吧。有時候，大人當得太累了。”
他們並肩走在回宿舍的路上。夜很深了，校園裏幾乎沒有人，只有路燈投下昏黃的光暈。
“明天，”聽晚忽然說，“如果我緊張得彈錯了怎麼辦？”
“那就彈錯。”陸星言說，“音樂是活的，不是機器。有時候錯音反而會有意想不到的美。”
“那如果我緊張得忘了譜呢？”
“我會提醒你。”陸星言從口袋裏拿出一個小遙控器，“我在你的譜架上裝了一個微型提示器。如果你真的忘了，我會遠程控制它翻頁。”
聽晚愣住：“你什麼時候……”
“今天下午你休息的時候。”陸星言說，“景行幫我做的，他說這叫‘技術支援’。”
聽晚忽然覺得鼻子發酸。這一個月，陸星言爲她做了那麼多——定制耳塞，心率監測，呼吸提醒，現在連翻頁器都準備了。
“你爲什麼……”她的聲音有些哽咽。
“因爲我不想讓任何外界的因素，擾你表達音樂。”陸星言停下腳步，看着她，“江聽晚，你的琴聲值得被完整地聽見。所以我願意做所有能做的事，確保這件事發生。”
月光從雲層後露出來，灑在他們身上。銀色的光，溫柔得像母親的手。
聽晚看着陸星言，看着月光下他清晰的輪廓，深褐色的眼睛裏映着月光，也映着她的影子。
“謝謝你。”她說，千言萬語，最後只剩下這三個字。
“不客氣。”陸星言微笑，“搭檔之間，不用這麼客氣。”
他們繼續往前走。快到宿舍區時，陸星言的手機震動了一下。他拿出來看，表情微變。
“怎麼了？”聽晚問。
“我父親。”陸星言把屏幕轉向她。
是一條短信，很簡單：“明天審查我會到場。不要讓我失望。”
聽晚的心一沉。“他要來？”
“看來是。”陸星言收起手機，表情平靜，“也好。讓他親眼看看，他兒子在做什麼，爲什麼值得堅持。”
他們走到聽晚宿舍樓下。
“回去好好休息。”陸星言說，“什麼都別想，就睡一覺。明天早上，我來接你。”
“嗯。”
陸星言轉身要走，聽晚忽然叫住他：“陸星言。”
他回頭。
“明天，”她說，“我們一起。”
“一起。”他點頭。
他離開後，聽晚站在宿舍樓下，很久沒有動。夜風吹起她的頭發，吹動身上那件過大的外套。
她抬頭看向天空。深藍色的夜空，星星稀疏，但每一顆都很亮。
明天。
審查。
陸振華會來。
一切未知。
但她忽然覺得，沒有那麼害怕了。
因爲有人和她一起。
因爲音樂和他們一起。
因爲那些不完美的、傷痕累累的、真實的聲音，會和他們一起。
她摸了摸脖子上的音符項鏈，又摸了摸口袋裏那對淡紫色的耳塞。
然後，她深吸一口氣，走進宿舍樓。
明天見。
