一
慶歷六年三月，汴京的春天在連綿陰雨中到來。
樞密院內，範仲淹站在窗前，望着檐下成串的雨簾。他手中握着一卷剛送到的邊關急報——夜生率鐵壁衛已抵達代州，距雁門關不足百裏。奏報中詳細描述了沿途所見：遼軍遊騎頻繁出沒，邊境村落十室九空，百姓南逃的車輛堵塞官道。
“希文，看什麼呢？”蘇易簡的聲音從身後傳來。
範仲淹轉身，將急報遞給他：“夜生送來的。北線局勢，比我們想象的更糟。”
蘇易簡快速瀏覽，眉頭越皺越緊：“遼軍尚未大舉進攻，但已開始清野。這是圍城的前兆。雁門關內儲糧可支多久？”
“按楊延昭上次奏報，若省吃儉用，可支三個月。”範仲淹走到案前，攤開一份厚厚的文書，“所以兵部革新，刻不容緩。早一推行，前線的將士就多一分勝算。”
案上那卷文書，正是《兵部革新十策》的草案。這是範仲淹與蘇易簡歷時半年擬定的，旨在整飭大宋軍備積弊：裁汰老弱、精簡編制、統一軍械、改善糧餉、嚴明軍紀、革新訓練、廣設武學、獎勵軍功、輪換邊將、強化情報。
每一條都直指要害，每一條都觸動利益。
“呂公綽那邊什麼態度？”蘇易簡問。
“還能是什麼態度？”範仲淹冷笑，“表面支持，實則掣肘。昨朝會，他提出革新當‘循序漸進’，先從‘無關痛癢’處入手。建議先設武學、獎勵軍功——這兩條花錢少，得罪人少，還能博個美名。”
“那其他八條呢？”
“他說需‘從長計議’。”範仲淹一掌拍在案上，“從長計議！前線將士能等嗎？雁門關能等嗎？”
蘇易簡沉默片刻：“希文，急不得。呂公綽在朝經營多年，黨羽遍布六部。硬碰硬，我們未必占優。”
“那你說該如何？”
“分而化之，逐個擊破。”蘇易簡手指在草案上移動，“十策中，裁汰老弱、精簡編制觸動將門利益，最難；統一軍械、改善糧餉涉及工部、戶部，次之；其餘六條，或可先行。”
範仲淹沉吟：“你的意思是……”
“明我約了殿前司副都指揮使曹琮喝茶。”蘇易簡道，“曹家將門之後，在禁軍中影響力不小。若能說服他支持革新，至少裁軍一條，阻力會小很多。”
“曹琮？”範仲淹搖頭，“此人圓滑世故，不見兔子不撒鷹。他能答應？”
“總要試試。”蘇易簡起身，“對了，鴻臚寺那邊有遼國消息嗎？李未央的使團怎麼樣了？”
範仲淹臉色一黯：“上月有信使回報，使團已抵達上京，受到耶律宗真接見。但之後……就沒了消息。”
兩人對視，都從對方眼中看到了憂慮。沒有消息，往往是最壞的消息。
二
次午後，樊樓雅間。
蘇易簡到的時候，曹琮已經在了。這位殿前司副都指揮使四十出頭，身材魁梧，面如重棗，一身常服也掩不住行伍氣息。他見蘇易簡進來，起身抱拳：“蘇學士，久仰。”
“曹將軍客氣，請坐。”蘇易簡還禮。
茶過一巡，寒暄幾句，蘇易簡切入正題：“曹將軍，今相邀，實有一事相商。範相公擬定的《兵部革新十策》，將軍可曾看過？”
曹琮放下茶杯，笑容不變：“略有耳聞。範相公心系國事，令人敬佩。”
這話說得滴水不漏。蘇易簡知道，和這些將門子弟打交道，不能繞彎子：“那將軍以爲，裁汰老弱、精簡編制，是否當行？”
曹琮笑容微斂：“蘇學士這是要曹某表態？”
“不敢。”蘇易簡正色道，“只是將軍掌禁軍多年，深知軍中積弊。吃空餉、冒名頂替、老弱充數，這些事，將軍比誰都清楚。”
曹琮沉默，把玩着手中的青瓷茶杯。良久，才緩緩道：“清楚又如何？這些事，不是一天兩天了。從太祖朝到現在，八十多年，深蒂固。範相公想動，可知道要動多少人的飯碗？”
“知道。”蘇易簡點頭，“所以才需要曹將軍這樣的明白人支持。”
“支持？”曹琮苦笑，“蘇學士，曹家三代爲將，在禁軍中的關系盤錯節。我若支持裁軍，那些被裁掉的，首先恨的就是我曹家。到時候，軍中生亂，誰負責？”
“那將軍以爲，繼續這樣下去，大宋軍隊還能打仗嗎？”蘇易簡直視他，“慶歷元年，西夏犯邊，延州之敗，將軍可還記得？不是將士不勇，是軍制已腐！老弱充數，訓練廢弛，將領貪墨，這樣的軍隊，如何御敵？”
曹琮臉色微變。延州之敗是禁軍的恥辱，他當時就在西北，親眼見過宋軍如何一觸即潰。
“遼國大軍已壓境。”蘇易簡趁熱打鐵，“雁門關若破，下一個就是汴京。到那時，將軍覺得，這些吃空餉的老弱殘兵，能守住京城嗎？”
雅間裏一時寂靜。窗外傳來樊樓的絲竹聲、笑語聲，與室內的凝重形成鮮明對比。
許久，曹琮長嘆一聲：“蘇學士，你說得對。但是……裁軍之事，牽一發而動全身。範相公可有具體章程？被裁士卒如何安置？將領的利益如何補償？這些若不解決，強行推行，必生禍亂。”
“範相公已有預案。”蘇易簡從袖中取出一份文書，“被裁士卒，願歸田者授田，願從商者免稅，傷殘者由朝廷供養。至於將領……實職將領不動，只裁虛銜；吃空餉所得，若能主動退還，既往不咎。”
曹琮仔細看了一遍文書，眼中閃過訝色：“範相公想得周全。不過……”他頓了頓，“呂樞密那邊，能同意嗎？”
“所以需要將軍支持。”蘇易簡誠懇道，“若殿前司率先整編，做出表率，其他各軍不得不效仿。屆時，縱有反對之聲，也難成氣候。”
曹琮盯着文書，手指無意識地敲着桌子。他在權衡利弊——支持革新，會得罪軍中既得利益者，但能贏得範仲淹的信任，或許還能在史書上留一筆美名；反對革新，可保一時安穩，但若遼軍真打過來，覆巢之下無完卵。
“好。”終於，他抬起頭，“殿前司可率先整編。但蘇學士需答應曹某一個條件。”
“將軍請講。”
“整編之後，殿前司的糧餉、軍械，需優先供給。”曹琮道，“我要一支真正能戰的精銳，不是樣子貨。”
蘇易簡笑了：“這是自然。範相公革新，就是要打造能戰之師。”
兩人舉杯，以茶代酒。但蘇易簡知道，這只是第一步。將門這一關過了，還有文官那一關——戶部的錢糧，工部的軍械，御史台的監督，哪一關都不好過。
三
三天後，垂拱殿小朝會。
仁宗皇帝面色憔悴，斜靠在御座上，聽着大臣們爭論。殿內氣氛凝重，如外面的陰雨天。
“陛下，範相公所擬《兵部革新十策》，臣以爲當緩行。”戶部侍郎錢明逸出列，他是呂公綽的門生，“今歲河北旱，江南澇，國庫本已吃緊。若此時大興革新，耗費巨大，恐傷國本。”
範仲淹反駁：“錢侍郎所言差矣。正因國庫吃緊，才更要革新！禁軍八十萬，實額不足六十萬，每年虛耗糧餉數百萬貫。若能裁汰老弱，精簡編制，一年可省百萬貫！這筆錢，可充邊關軍費，可賑濟災民，豈不兩全？”
“範相公說得輕巧。”工部尚書陳執中接口，“統一軍械，談何容易？各軍器械，制式不一，產地不同。若要統一，需新建作坊，重培訓工匠，所費不貲。且軍械更換，非一之功，若此時遼軍來犯，將士用不慣新械，豈不誤事？”
“陳尚書多慮了。”蘇易簡出列，“統一軍械，非一夜換裝。可先定標準，分批更換。舊械可用者繼續用，不堪用者逐步替換。至於工匠，現有軍器監工匠足矣，只需統一規制，何須新建作坊？”
呂公綽見己方處於下風，緩緩開口：“諸位所言皆有道理。然革新大事，當穩步推進。臣以爲，可先設武學、獎勵軍功，此二策見效快，耗費少。其餘諸策，待北線戰事平息，再行商議。”
這話聽起來折中，實則是拖延。範仲淹心中冷笑，正欲反駁，仁宗忽然咳嗽起來。
內侍忙上前伺候。仁宗擺擺手，喘息道：“諸卿……諸卿所言，朕都明白了。革新……確有必要，但錢糧……也是實情。這樣吧……”
他頓了頓，看向範仲淹：“範卿，你與呂卿各擬一個章程，要具體，要可行。三後，再議。”
“臣遵旨。”範仲淹與呂公綽同時躬身。
退朝後，範仲淹與蘇易簡並肩走出宮門。雨還在下，宮道上的青石板被洗得發亮。
“陛下這是要和稀泥。”範仲淹苦笑。
“未必。”蘇易簡撐起傘，“陛下讓雙方各擬章程，實則是要看誰的計劃更周全。希文，這是機會。我們要擬出一個讓陛下無法拒絕的章程。”
“難啊。”範仲淹嘆氣，“錢糧是硬傷。戶部握在呂公綽手裏，他若卡着不給錢，再好的章程也是空談。”
“那就繞過戶部。”蘇易簡眼中閃過精光。
“繞過戶部？什麼意思？”
蘇易簡壓低聲音：“我這幾查了舊檔，發現太宗朝時，曾設‘軍儲司’，專管邊關糧餉，獨立於戶部之外。後來廢弛了。若我們能重設此司，直接對接各地轉運使，或可解決錢糧問題。”
範仲淹眼睛一亮：“好主意！但呂公綽必會反對。”
“所以要在章程裏寫得巧妙。”蘇易簡道，“不叫‘軍儲司’，叫‘北線軍需協調處’，專爲雁門關戰事設。戰事結束即撤。這樣，呂公綽難以反對，陛下也會支持——畢竟是爲了前線。”
範仲淹沉思片刻，點頭：“可行。不過易簡，這章程要寫得天衣無縫，不能留任何把柄。”
“放心，我來起草。”
兩人在雨中漸行漸遠。宮牆高聳，將他們的身影襯得渺小。但有時候，正是這些看似渺小的人，在推動着歷史的車輪。
四
當夜，蘇易簡在書房起草章程，直至三更。
燭火搖曳，映着他專注的臉。案上堆滿了典籍、檔案、奏章。他時而奮筆疾書，時而停筆沉思，時而起身翻閱舊檔。
《兵部革新暫行條例》——他給章程起了個低調的名字。內容卻一點不低調：
第一條，於樞密院下設“北線軍需協調處”，專責雁門關戰事後勤，有權調度河北、河東兩路錢糧。
第二條，殿前司率先整編，裁汰老弱三成，所省糧餉半數充邊關軍費，半數用於改善留任士卒待遇。
第三條，軍器監即起統一弓弩、鎧甲制式，先滿足北線需求，再逐步更換各軍。
第四條，設“武學試點”於汴京，招收將門子弟及有功士卒子弟，學制一年，優秀者直接授官。
第五條……
每一條都精心設計，既有革新實質，又照顧各方關切。尤其“北線軍需協調處”的設立，看似臨時機構，實則埋下了常設的伏筆——戰事結束後，可順理成章轉爲常設機構，掌管全國軍需。
寫到第六條時，書房門被輕輕推開。蘇易簡抬頭，見是夫人王氏端着一碗羹湯進來。
“這麼晚了，還不歇息？”王氏將湯碗放在案邊。
“寫完就歇。”蘇易簡揉揉太陽，“陛下只給三天時間，馬虎不得。”
王氏看着他憔悴的臉色，心疼道：“你與範相公推行新政，本是好事。但朝中反對者衆，何必如此拼命？”
“夫人有所不知。”蘇易簡輕嘆，“此次革新，關乎的不僅是朝政，更是前線將士的性命，大宋的國運。夜生此刻正在雁門關外，以五百鐵壁衛周旋數萬遼軍。我們在後方若連軍需都保障不了，如何對得起他們？”
提到夜生，王氏也沉默了。她見過那個年輕人，在自家府上住過，知道丈夫對他寄予厚望。
“那孩子……不會有危險吧？”
蘇易簡望向窗外沉沉的夜色：“危險是肯定的。但有些事，總得有人去做。就像這革新，明知艱難，也要去做。”
王氏不再勸，只道：“把湯喝了，暖暖身子。”
蘇易簡端起碗，忽然想起什麼：“對了，明你進宮看望太後時，可否提一提革新之事？太後雖不政，但若能在陛下面前美言幾句，總是好的。”
“我曉得。”王氏點頭，“太後也常憂心邊事，應當會支持。”
喝完湯，蘇易簡精神稍振，繼續伏案疾書。當寫完最後一個字時，天邊已泛起魚肚白。
他放下筆，活動僵硬的肩膀。章程完成了，但真正的較量，才剛剛開始。
五
三後，垂拱殿再議。
這一次，範仲淹與呂公綽各呈章程。仁宗皇帝仔細翻閱，殿內安靜得能聽到燭火的噼啪聲。
呂公綽的章程保守而周全：先設武學，獎勵軍功；裁軍之事“逐步推行”，先從邊關開始；軍械統一“待戰事結束”；至於軍需協調，由戶部增設一司即可，不必另設機構。
範仲淹的章程則大膽許多：設北線軍需協調處，直隸樞密院；殿前司率先整編，立爲典範；軍械統一從北線開始，逐步推廣；武學試點立即開辦；其餘諸策，待北線戰事稍緩，即全面推行。
兩份章程擺在御案上，如兩軍對壘。
“陛下，”呂公綽率先開口，“範相公所擬，看似周全，實則冒險。北線戰事正緊，此時大動戈，恐影響軍心。且另設軍需協調處，與戶部權責重疊，徒增耗費。”
範仲淹反駁：“呂樞密所言，正是問題所在！戶部掌全國錢糧，事務繁雜，軍需往往被拖延。北線戰事瞬息萬變，糧草遲一，可能就誤了戰機。專設協調處，正是爲了高效！”
“那爲何要殿前司率先整編？”陳執中問，“禁軍拱衛京師，萬一整編生亂，京師安危誰來負責？”
“正因爲是禁軍，才要先整編！”蘇易簡出列，“禁軍整編成功，可爲天下表率。且曹琮將軍已立軍令狀，保證整編期間京師安穩。”
“曹琮？”錢明逸冷笑，“他當然支持！整編後殿前司糧餉優先，他自然樂意。”
“錢侍郎此言差矣。”一個洪亮的聲音從殿外傳來。衆人望去，只見曹琮大步走入——他本無資格參與此等朝會，但今特旨召見。
曹琮向仁宗行禮後，轉身面對衆臣：“末將支持革新，非爲私利，實爲公心！禁軍之弊，諸位大人坐在朝堂上或許不知，但末將與士卒相處，看得清清楚楚！老弱充數，訓練廢弛，這樣的軍隊，如何保家衛國？”
他情緒激動，聲音在殿內回蕩：“諸位可知道，前線將士用的弓，十把裏有三把拉不開？穿的甲，看上去光鮮，實則一箭就透！爲何？因爲軍械采購，層層克扣，以次充好！爲何不改？因爲改了，就斷了某些人的財路！”
這話說得太直白，幾個大臣臉色難看。仁宗也微微皺眉。
“曹將軍，”呂公綽沉聲道，“朝堂之上，注意分寸。”
“末將失禮。”曹琮深吸一口氣，“但末將所言，句句屬實。陛下若不信，可隨時抽查禁軍武備！”
殿內再次陷入沉默。仁宗看着曹琮因激動而漲紅的臉，又看看案上兩份章程，良久，緩緩道：“曹卿忠勇，朕知道了。”
他拿起朱筆，在範仲淹的章程上批了幾個字，然後遞給內侍：“準範卿所奏，北線軍需協調處即設立，殿前司整編先行試點。其餘諸策，待試點有成，逐步推行。”
範仲淹心中大喜，躬身道：“臣領旨！”
呂公綽臉色鐵青，但聖意已決，只能咬牙道：“臣……遵旨。”
走出垂拱殿時，春雨已停，天空放晴。陽光穿過雲層，照在溼漉漉的宮牆上，泛起金光。
範仲淹與蘇易簡對視一眼，都從對方眼中看到了一絲希望。
但這希望能持續多久，誰也不知道。
六
革新開始了，阻力也隨之而來。
北線軍需協調處設在樞密院東廂，蘇易簡兼任主事。上任第一天，他就遇到了麻煩——戶部遲遲不撥啓動銀錢。
“蘇主事，不是下官爲難。”戶部郎中一臉無奈，“國庫確有困難，各處都要用錢。您要的五千貫啓動銀，得等尚書大人批了才行。”
“錢尚書不是已經批了嗎？”蘇易簡指着批文。
“批是批了，但錢款調度需要時間。”郎中賠笑，“您也知道，戶部的流程……”
“前線將士等得起嗎？”蘇易簡打斷他，“遼軍圍城在即，雁門關糧草只夠三月。每拖延一，前線就多一分危險！”
“下官明白，下官明白……”郎中連連點頭，但就是不給錢。
蘇易簡知道，這是戶部在消極抵抗。他不再糾纏，轉身去了御史台——革新條例中有一條：凡拖延軍需者，御史台可彈劾。
御史中丞王拱辰與範仲淹交好，聽完蘇易簡陳述，當即拍案：“豈有此理！邊關軍情如火，他們還在這推諉扯皮！蘇主事放心，明早朝，本官定當彈劾！”
次，王拱辰果然在朝會上彈劾戶部拖延軍餉。仁宗震怒，當場申飭戶部尚書，命其三內撥付錢款。
戶部這才不敢怠慢。但更大的阻力，來自工部。
軍械統一，觸動了工部下屬各作坊的利益。以往各作坊各自爲政，采購原料、制作軍械都有油水可撈。統一標準後，油水少了，監管嚴了，自然有人不滿。
四月中的一天，蘇易簡收到軍器監的報告：新制的弓弩，次品率竟高達三成！
“怎麼可能？”蘇易簡趕到軍器監作坊，拿起一把新弩。弩身粗糙，弩弦鬆弛，這樣的弩，射程不及標準一半。
“主事，不是工匠不用心。”老匠頭苦着臉，“是木料不對。以往用的都是南方的柘木，現在工部供應的，是北方的榆木，硬度不夠。”
“爲何不用柘木？”
“工部說，柘木價高，榆木價廉。要統一制式，先要控制成本……”
蘇易簡明白了，這是工部的軟抵抗——不說不做，但做不好。他當即下令：暫停生產，所有原料重新檢驗。同時上書朝廷，要求嚴查工部采購。
這場官司打了半個月，最終工部服軟，重新供應優質原料。但時間耽誤了，雁門關急需的三千張弩，要晚半個月才能送達。
而前線，最缺的就是時間。
七
四月末，一封密信送到蘇易簡手中。
信是從遼國輾轉傳來的，沒有署名，但蘇易簡一眼就認出字跡——是李未央。信很短，只有幾句話：
“遼軍五月大舉南下，耶律斜軫主攻雁門，耶律宗真親征真定。糧草囤於蔚州，守軍三千。另，遼國知革新事，欲速戰速決，恐拖延生變。珍重。”
蘇易簡看完，心中一震。這情報太重要了！遼軍主攻方向、、糧草位置，甚至戰略意圖，都寫得清清楚楚。
他立刻去找範仲淹。範仲淹看完信，面色凝重：“五月……只剩不到十天了。夜生知道嗎？”
“信是通過特殊渠道送來的，夜生那邊應該也收到了。”蘇易簡道，“但我們要做兩件事：第一，立即將情報轉給雁門關和真定府；第二，加快革新步伐，尤其是軍需調配——遼軍想速戰速決，我們就偏要拖住他們！”
“好！”範仲淹當機立斷，“我這就進宮面聖。你坐鎮協調處，所有北線軍需，優先保障，不得有誤！”
聖旨很快下達：北線各軍進入最高戰備，所有革新事項爲戰事讓路，但軍需協調處權力擴大，可調動河北、河東兩路一切資源。
這一次，沒有人敢再阻撓。邊關戰事，關系國運，誰在這時候使絆子，就是與天下爲敵。
蘇易簡開始了不眠不休的工作。調配糧草、調度民夫、督促軍械、傳遞情報……協調處成了北線戰事的中樞，每進出的文書堆積如山，來往的信使絡繹不絕。
五月初三，第一批新制弩箭送達雁門關。楊延昭來信致謝，說新弩射程遠、精度高，守城威力大增。
五月初五，殿前司整編完成，裁汰老弱八千餘人，所省糧餉第一時間調往北線。
五月初七，真定府來信：已按情報加強防御，並在蔚州方向派出探馬，確認遼軍糧草囤積處。
一切都在往好的方向發展。但蘇易簡心中清楚，真正的考驗，是前方戰場。革新再好，若雁門關破，一切都將化爲烏有。
而夜生和他的鐵壁衛，已經深入敵後半月，杳無音信。
八
五月初十，遼軍大舉南下的消息終於傳來。
二十萬遼軍分兩路：耶律斜軫率十萬攻雁門關，耶律宗真親率十萬攻真定府。戰報如雪片般飛向汴京，朝野震動。
但這一次，大宋的準備比以往充分得多。
雁門關上，新運到的弩箭如雨般傾瀉，遼軍第一波攻勢被擊退。真定府外，宋軍憑借加固的城防，硬生生擋住了耶律宗真的鐵騎。
更關鍵的是敵後——夜生的鐵壁衛如幽靈般出現在蔚州，燒毀了遼軍三成糧草。耶律斜軫不得不分兵保護糧道，攻勢大減。
垂拱殿內，仁宗看着戰報，難得地露出了笑容：“範卿，蘇卿，你們推行革新，整飭軍備，此戰首功！”
範仲淹與蘇易簡對視一眼，躬身道：“此乃將士用命，陛下洪福。”
“不，是你們堅持得對。”仁宗嘆道，“若依呂卿‘從長計議’，此刻雁門關恐怕已經破了。傳旨：範仲淹加太子少傅，蘇易簡晉翰林學士承旨，曹琮升殿前都指揮使。其餘有功將士，着兵部議功！”
“謝陛下隆恩。”
走出宮殿時，夕陽正好。範仲淹看着滿天的霞光，忽然道：“易簡，你說革新能持續多久？”
蘇易簡沉默片刻：“只要邊關還有戰事，只要陛下還有決心，就能持續。”
“那如果……戰事結束了呢？”範仲淹問，“如果雁門關大捷，遼軍退兵，那些反對革新的人，會不會卷土重來？”
蘇易簡沒有回答。他知道範仲淹的擔憂——歷史上，多少次革新都是在危機中推行，在和平中廢弛。因爲危機時，大家同仇敵愾；和平時，利益之爭便浮出水面。
“至少我們現在贏了這一局。”最後他說，“至於以後……盡人事，聽天命。”
兩人並肩走出宮門。遠處，汴京城的萬家燈火次第亮起，如星河落地。這座繁華的都市，這座帝國的中心，今夜或許能睡個安穩覺。
但蘇易簡知道，有些人今夜無眠——在前線的夜生，在敵國的李未央，在蔚州火燒糧草的鐵壁衛，在雁門關浴血奮戰的將士。
革新剛剛開始，戰爭還在繼續。
而他們的故事，也遠未結束。
下章預告：《朝堂暗箭》——雁門關血戰正酣之際，汴京的暗流愈發洶涌。呂公綽一系借前線戰事受挫、軍費激增爲由，對範仲淹革新派發起全面反撲。一封密告夜生“通敵”的匿名奏章悄然送入宮中，李未央的西夏身份成爲最鋒利的匕首。蘇易簡在故紙堆中發現多年前的陰謀線索，而種世衡從邊關送來的急報，將揭開一個動搖朝局的秘密……前方將士浴血，後方暗箭頻發，夜生的命運迎來最凶險的時刻。
