藝術樓的電梯在夜晚停運了。
星晚推開沉重的消防門，腳步聲在空蕩的樓梯間裏回響，一聲，一聲，像心跳的節拍。聲控燈隨着她的腳步逐層亮起又熄滅，光線在水泥台階上投下長長的影子。
她走到五樓，推開通往天台的門。
夜晚的風立刻涌進來，帶着雨後特有的清涼和溼潤。天台空曠而安靜，地面還殘留着雨水的痕跡，在月光下泛着銀白色的光。遠處的城市燈火在夜色中連成一片模糊的光帶，像是銀河墜落人間。
葉瑾站在天台邊緣的欄杆前。
她背對着門，長發被夜風吹起，在空中飄散。身上還是那套淺灰色運動服，在月光下顯得單薄而孤獨。
聽到開門聲，她轉過身。
天台的光線很暗，只有遠處樓房的燈光和微弱的月光。星晚看不清葉瑾的表情，只能看見她模糊的輪廓，和那雙在黑暗中依然明亮的眼睛。
“你來了。”葉瑾的聲音很輕，幾乎被風聲淹沒。
星晚關上門，走到天台中央，和葉瑾保持着一個安全的距離。“你想談什麼？”
葉瑾沒有立刻回答。她轉回去，雙手撐在欄杆上，看向遠處的城市燈火。夜風吹動她的頭發和衣角，她的背影在月光下有種脆弱的質感，和白天那個驕傲尖銳的葉瑾判若兩人。
“你知道嗎，”她終於開口，聲音飄在風裏，“我五歲開始學琴，到現在十三年了。”
星晚沒說話，靜靜聽着。
“我父母都是普通工薪族，不懂音樂。”葉瑾繼續說，“他們讓我學琴，只是因爲鄰居家的孩子在學，他們不想讓我輸在起跑線上。”
風大了一些，帶着遠處行道樹搖動的譁啦聲。
“我學的第一架鋼琴是二手的，音不準，琴鍵鬆垮。”葉瑾的聲音很平靜，像是在講別人的故事，“但我還是愛上了。愛上手指觸碰琴鍵的感覺，愛上音符在空氣中震顫的感覺，愛上那種……可以創造出一個世界的感覺。”
星晚的指尖微微顫抖。她想起自己的第一架鋼琴，是父母專門定制的斯坦威，完美的音色，精準的觸感。但她最初愛上音樂的原因，和葉瑾一樣——那種創造的喜悅，那種表達的自由。
“我進步很快。”葉瑾說，“老師說我很有天賦。父母很高興，開始給我找更好的老師，買更好的鋼琴，送我去參加各種比賽。”
她停頓了一下，聲音低了些。
“然後我就停不下來了。必須贏，必須拿獎，必須證明他們的是值得的，證明我的天賦不是浪費。”
星晚閉上眼睛。這段話，她太熟悉了。熟悉到每一個字都像是從她自己的記裏抄出來的。
“昨天我輸了。”葉瑾轉過身，面向星晚。月光照在她臉上，星晚看見她的眼圈又紅了，但這次沒有淚水，只有一種深切的疲憊。“輸給了江辰，輸給了巴赫，輸給了那種……我永遠彈不出來的純粹。”
“葉瑾……”星晚想說什麼，但被葉瑾打斷了。
“你知道最諷刺的是什麼嗎？”葉瑾往前走了一步，離星晚更近，“我本來以爲，輸給江辰是因爲他比我更有天賦，或者練得比我更努力。但今天早上看到你，聽你說那些話，我突然明白了。”
她的眼睛在月光下亮得驚人。
“我輸不是因爲技術，不是因爲練習時間，甚至不是因爲天賦。”她一字一句地說，“我輸是因爲，我從來不知道音樂可以不是爲了贏。”
這句話像一把鑰匙，打開了星晚心裏某扇緊閉的門。
她看着葉瑾，這個驕傲的、受傷的、在夜晚的天台上卸下所有僞裝的女生，突然感到一種深切的共鳴。
她們太像了。
像得可怕。
“所以，”葉瑾深吸一口氣，“我想問你一個問題，請你誠實地回答我。”
“什麼問題？”
“如果你是我，”葉瑾盯着她的眼睛，“如果你從小就必須贏，必須證明自己，必須在掌聲中找到價值——你會怎麼做？你能放下嗎？你能像江辰那樣，純粹地只爲音樂而彈嗎？”
星晚的心髒猛地收縮。
這個問題太尖銳，太直接，直指她最深的恐懼和掙扎。
她能嗎？
如果她是葉瑾，在普通的家庭，靠自己的努力一步步走到今天，贏得了所有人的期待和贊許——她能放棄那種被認可的感覺嗎？能接受可能再也沒有掌聲的未來嗎？
她不知道。
因爲她從來不是葉瑾。她從一開始就站在高處，掌聲和期待是與生俱來的背景音，她從不需要“贏得”什麼，只需要“不失去”。
但本質上，她們是一樣的。
都是被期待綁架的人，都是在別人的目光中尋找自我價值的人。
“我不知道。”星晚誠實地說，“我不知道如果我是你，會怎麼做。”
這個回答顯然讓葉瑾失望了。她的肩膀垮下來，像是最後一點力氣也被抽走。
“但我知道一件事。”星晚繼續說，聲音在夜風中很清晰，“無論能不能放下，無論能不能純粹，至少……我們可以嚐試。”
“嚐試？”
“嚐試爲自己彈一次。”星晚說，“不是爲比賽，不是爲掌聲，不是爲任何人。只是爲自己。”
葉瑾沉默了。她看着星晚，眼神復雜難辨。
遠處傳來鍾聲，是學校的鍾樓報時，晚上八點整。悠長的鍾聲在夜空中回蕩，穿過城市，穿過風，穿過兩個少女之間沉默的空氣。
“我本來很討厭你。”葉瑾突然說，“討厭你那種明明懂卻裝作不懂的樣子，討厭你坐在江辰旁邊，討厭你看我演奏時的眼神。”
“我知道。”星晚說。
“但現在我不確定了。”葉瑾走回欄杆邊，背對着星晚，“也許我討厭的不是你，是那個……我永遠成爲不了，但又渴望成爲的自己。”
渴望成爲的自己。
星晚想起金色大廳的那個夜晚。聚光燈刺眼，觀衆席一片模糊，她的手僵在琴鍵上，大腦一片空白。那一刻她最渴望的，不是彈完那首曲子，不是贏得掌聲，而是消失，是成爲一個普通人，一個不需要背負期待的普通人。
但現在她成了“普通人”，卻又在羨慕葉瑾——羨慕她有站在舞台上的勇氣，有面對競爭的坦然，有即使輸了也不放棄的驕傲。
多麼諷刺。
“翻譜的事，”葉瑾轉過身，“江辰跟你說了嗎？”
星晚點頭。“他說他還在考慮。”
“他應該選你。”葉瑾說，語氣平靜，“你懂他的音樂，能跟上他的呼吸。我不行。我太想表現自己，即使在翻譜的時候。”
這個認知，這個坦率的承認，讓星晚感到震撼。
葉瑾在承認自己的局限，在承認星晚的優勢——這是多麼困難的讓步，對於一個驕傲的人來說。
“但我想爭取。”葉瑾繼續說，“不是因爲我需要那個舞台，而是因爲……我想學習。”
“學習？”
“學習怎麼聽，怎麼感受，怎麼放下自我。”葉瑾看着星晚，“你可以教我嗎？”
這個問題再次讓星晚措手不及。
叫葉瑾？叫這個曾經是她“鏡像”的人？
“我不知道能不能……”她猶豫着。
“不需要正式的教。”葉瑾說，“只是在江辰練琴的時候，讓我在旁邊看着。看看他是怎麼準備的，怎麼處理的，怎麼……只爲音樂而存在的。”
只爲音樂而存在。
這句話，江辰做到了嗎？星晚不確定。但她知道，至少在彈琴的那一刻，江辰是純粹的，是專注的，是把所有的自我都融入音樂中的。
也許這就是葉瑾想要的——不是技巧，不是方法，而是一種狀態。
“我可以問江辰。”星晚說，“如果他同意的話。”
“謝謝。”葉瑾說，這是今晚她第一次說謝謝。
兩人之間又陷入了沉默。但這次的沉默不再緊繃，不再敵對，而是一種奇怪的、脆弱的、但真實的理解。
“你父母的事，”葉瑾突然說，“我很抱歉今天早上那樣說你。”
星晚搖搖頭。“你說的是事實。”
“但事實不一定要用那種方式說。”葉瑾走到星晚面前，“我那時候……很生氣，很挫敗，想找個人發泄。而你剛好在那裏，剛好看起來那麼……完美地脆弱。”
完美地脆弱。
這個詞組很奇怪，但很準確。星晚想，也許這就是她在別人眼中的樣子——一個從高處跌落的天才，一個需要保護的脆弱者，但同時又保持着某種令人羨慕的“完美”光環。
“我理解。”她說。
葉瑾看着她，突然笑了。很淡的笑，但很真實。
“你知道嗎，”她說，“有時候我覺得，如果我們不是在這種情況下認識，也許能成爲朋友。”
朋友。
這個詞對星晚來說很陌生。在音樂學院附中，她有同學，有競爭對手，有崇拜者，但沒有真正的朋友。所有人都在比較，在競爭，在暗自較勁。
“也許。”她說。
葉瑾點點頭，然後看向天空。“雨停了，星星出來了。”
星晚抬頭。確實，原本厚重的雲層散開了，露出深藍色的夜空和稀疏但明亮的星辰。月光如水，灑在天台上，把兩個少女的身影拉得很長。
“我該回去了。”葉瑾說，“明天還要練琴。”
“我也是。”
兩人一起走向天台門。在推開門的前一刻，葉瑾停頓了一下。
“林星晚，”她說，“如果有一天你敢再上台彈琴，記得告訴我。我想聽。”
星晚的心髒猛地一跳。
“爲什麼？”
“因爲，”葉瑾推開門，樓梯間的燈光涌出來，照亮她半邊臉，“我想看看，當我們不再爲別人而彈的時候，能彈出什麼樣的音樂。”
說完，她走進樓梯間，腳步聲漸漸遠去。
星晚獨自站在天台上，看着葉瑾消失的方向，很久很久。
周早晨，雨徹底停了。
陽光毫無保留地灑下來，把整個校園照得明亮而溫暖。櫻花道上的水跡已經了，新葉在陽光下綠得發亮。空氣裏彌漫着泥土和植物的清新氣息，混合着遠處食堂傳來的早餐香味。
星晚醒得很早。
或者說，她幾乎一夜沒睡。天台上和葉瑾的對話在腦海裏反復回放，每一個字，每一個停頓，每一個眼神，都清晰得像是刻在記憶裏。
她坐起身，從枕頭下拿出樂譜本，翻到《雨後的櫻花道》那一頁。
旋律還在那裏，安靜地等待。但她看着那些音符，突然覺得不夠好，不夠真實，不夠……像她此刻的心情。
她拿起筆，開始修改。
不是技術性的修改，是情感性的調整。把一些過於明亮的和弦改得柔和，把一些過於流暢的進行改得猶豫，把一些過於確定的高改得克制。
就像雨後初晴的天空——陽光出來了，但雲還沒有完全散開；花瓣上的水珠了，但泥土還是溼的；鳥兒開始鳴叫，但聲音還帶着雨後的沙啞。
這才是真實。
完美是不真實的。因爲生命本身就是不完美的，充滿裂縫的，在破碎中尋找完整的。
她寫了整整一個小時，直到蘇晴醒來。
“哇，你又寫譜子。”蘇晴從床上探出頭，“這次寫的什麼？”
“還是《雨後的櫻花道》。”星晚說，“但改了很多。”
“我能看嗎？”
星晚猶豫了一下，還是把本子遞過去。
蘇晴認真地看着那些密密麻麻的五線譜和音符，雖然看不懂，但依然很專注。“雖然我看不懂，但感覺……很溫柔，又有點悲傷。”
這個評價讓星晚愣了一下。
溫柔又悲傷。這正是她想表達的。
“你真的很厲害。”蘇晴把本子還給她，“江辰看到一定會喜歡。”
江辰。
星晚想起今天下午要在音樂教室和他合練。翻譜的事，葉瑾的事，她該怎麼跟他說？
早餐後，星晚收到了江辰的消息：
“下午三點，音樂教室。我把譜子重新整理了一遍，需要你幫忙看看翻譜點。”
她回復：
“好。另外，昨晚葉瑾找我了。”
消息發出去後，那邊沉默了很久。
就在星晚以爲江辰不會回復時，手機震動了：
“天台？”
星晚的心髒一緊。江辰怎麼知道？
“你怎麼知道？”
“猜的。她心情不好的時候喜歡去那裏。”
這個回答讓星晚感到意外。江辰知道葉瑾的習慣？他們很熟嗎？
“你們認識很久了？”她問。
“初中同學。”
只有四個字，但信息量巨大。
初中同學。也就是說，江辰和葉瑾認識至少四年了。所以葉瑾知道江辰會彈琴，知道他小時候拿過全國金獎，知道他後來不彈了的原因？
星晚有很多問題想問，但不知道該怎麼開口。
江辰又發來一條消息：
“下午再說。”
下午三點，星晚準時來到音樂教室。
江辰已經到了。他今天穿了一件深灰色的衛衣和黑色運動褲，坐在鋼琴前，面前攤着那本黑色筆記本和重新整理過的樂譜。
看到星晚進來，他抬起頭。“來了。”
“嗯。”星晚放下書包，走到鋼琴旁，“譜子弄好了？”
“差不多了。”江辰把筆記本遞給她，“我重新標注了翻譜點，你看看合不合適。”
星晚接過本子，翻開。
《哥德堡變奏曲》的譜子已經被重新整理成適合舞台演出的版本——每頁剛好是一個完整的段落，翻譜點都選在音樂自然的停頓處，用紅色的圓圈標注出來。
更讓她驚訝的是，江辰在每個翻譜點旁邊都寫了備注：
“第3頁：這裏我會深呼吸，你看到我肩膀下沉就翻。”
“第7頁：左手琶音結束後的休止符，大約兩秒，足夠翻頁。”
“第11頁：變奏之間的過渡，我會轉頭看你，確認就翻。”
如此細致，如此體貼，幾乎考慮到了所有可能出現的問題。
“你這樣……”星晚抬起頭，“太細心了。”
“必須的。”江辰說，“現場演出沒有重來的機會。翻譜失誤會影響整個演奏。”
星晚點頭。她知道這一點。以前看母親演出時，翻譜員都是專業助理，每次排練都要精確到秒。因爲一個錯誤的翻譯，可能打斷演奏者的情緒，破壞音樂的完整性。
“葉瑾的事，”江辰突然轉換話題，“她想在旁邊看我們排練？”
“她跟你說了？”
“早上發消息了。”江辰的手指在琴鍵上無意識地按下一個和弦，“你怎麼想？”
星晚放下筆記本，認真思考這個問題。
葉瑾想學習，想觀察，想理解江辰的演奏方式。這本身沒有錯。但排練是私密的過程，需要絕對的專注和信任。多一個人在場，尤其是葉瑾這樣敏感而驕傲的人，可能會影響氣氛。
“如果你覺得不舒服，可以拒絕。”她說。
“我沒有不舒服。”江辰說，“只是想知道你的想法。”
我的想法？
星晚猶豫了。她其實有點希望只有他們兩個人。這樣她可以更放鬆，更專注，不需要在意第三個人的目光。
但她也理解葉瑾的渴望。那種想要接近真實音樂、想要打破自己局限的渴望。
“也許……”她慢慢說，“可以先讓她看一次，如果覺得不合適，再調整？”
江辰看着她，眼神深邃。“你很善良。”
這個評價讓星晚的臉微微發熱。“不是善良，是……理解。”
“理解什麼？”
“理解那種……”星晚斟酌着用詞，“想要改變，但又不知道從哪裏開始的迷茫。”
江辰沉默了。他轉過頭，看向窗外。陽光透過玻璃照進來，在鋼琴的黑漆上反射出溫暖的光澤。
“那就讓她來吧。”他說，“明天下午，第一次完整排練，她可以來。”
“好。”星晚點頭，“我跟她說。”
江辰重新把注意力放回鋼琴上。“我們先合一遍第一變奏。你注意看我肩膀的動作。”
星晚拿起譜子，站到鋼琴右側——翻譜員的標準位置。
江辰調整坐姿，深呼吸，手指懸在琴鍵上方。
然後，開始。
《哥德堡變奏曲》第一變奏，活潑的三拍子，像清晨林間跳躍的小鹿。江辰的觸鍵輕盈而精準，每一個音符都清晰淨，節奏穩定得像心跳。
星晚緊緊盯着他的肩膀和呼吸。
果然，在每個樂句結束的地方，江辰的肩膀會微微下沉，那是他在換氣，在準備下一個樂句。這個動作很細微，如果不仔細觀察，本不會注意到。
她試着在心裏默數拍子，預測翻譜點。
第一頁結束，江辰的肩膀下沉——她翻頁。
時機完美。
江辰沒有停頓，音樂流暢地繼續。
第二頁，第三頁，第四頁……星晚漸漸找到了節奏。她不再緊張，不再焦慮，只是專注地看着江辰，感受他的呼吸，他的節奏，他的音樂。
這是一種奇特的體驗。
她不再是演奏者，不再是觀衆，而是一個參與者，一個連接演奏者和樂譜的橋梁。她的任務是讓音樂流暢，讓演奏者無後顧之憂，讓那架鋼琴和那個人之間的對話不被中斷。
江辰彈完了第一變奏，停下來。
“很好。”他說，“你很有天賦。”
這個評價讓星晚的心跳漏了一拍。“翻譜有什麼天賦？”
“節奏感，觀察力，預判能力。”江辰說，“不是每個人都能這麼快上手的。”
星晚的臉更熱了。“我只是……能聽懂音樂。”
“聽懂和能配合是兩回事。”江辰翻開譜子到第十三變奏，“繼續？”
“嗯。”
第十三變奏是抒情慢板，要求更細膩的控制和更深的情感表達。江辰的演奏明顯更內斂了，觸鍵輕柔，音色溫暖，像是在訴說一個古老而溫柔的故事。
星晚的呼吸不自覺地跟着慢下來。
她看着江辰的側臉。他彈琴的時候很專注，眼睛半閉，眉頭微微蹙起，像是在傾聽內心深處的聲音。陽光照在他的睫毛上，投下細小的陰影。
這一刻，星晚突然理解了葉瑾爲什麼想來看。
因爲江辰彈琴的樣子，有一種近乎神聖的專注。那不僅僅是技巧，不僅僅是音樂，是一種存在方式——全身心投入，毫無保留。
她想起天台上的對話，想起葉瑾說的：“只爲音樂而存在”。
也許江辰真的做到了。
至少在這一刻，在這個陽光明媚的周下午，在這個空無一人的音樂教室裏。
“星晚。”
江辰的聲音把她拉回現實。音樂已經停了，他正看着她，眼神裏有詢問。
“抱歉，”星晚回過神，“我走神了。”
“在想什麼？”
“在想……”星晚猶豫了一下，還是說了出來，“葉瑾說的那句話，關於只爲音樂而存在。”
江辰沉默了幾秒。
“沒有人能真正做到。”他說，“我們都是人，有情緒，有雜念，有恐懼。所謂‘只爲音樂而存在’，只是一個理想狀態。”
“但你很接近了。”
“是嗎？”江辰的嘴角揚起一個很淡的、幾乎看不見的弧度，“那是因爲你沒有看到我練習時的樣子——也會煩躁，也會出錯，也會想砸琴。”
這個坦誠讓星晚感到意外，也感到親切。
原來江辰也會這樣。原來他不是她想象中的那種“完美”的音樂家。
“那爲什麼還要彈？”她問。
江辰的手指在琴鍵上輕輕劃過，帶出一串輕柔的音符。
“因爲，”他說，“即使在最糟糕的時候，音樂依然在那裏。它不會評判你，不會要求你，不會對你失望。它只是……存在。”
它只是存在。
星晚看着鋼琴，看着那些黑白琴鍵，突然想起三個月前的金色大廳。
當她僵在台上，大腦空白，手指冰冷時，鋼琴就在那裏。沉默地，安靜地，沒有嘲笑，沒有催促，只是存在。
也許那時候，它不是在等待她彈奏，只是在告訴她：我在這裏，無論你能不能彈，我都在這裏。
這個認知讓她眼眶發熱。
“怎麼了？”江辰問。
“……沒什麼。”星晚搖搖頭，眨掉眼裏的溼意，“就是覺得……你說得對。”
江辰看了她一眼，沒有追問。他合上譜子，站起身。
“今天先到這裏。”他說，“你翻得很好，比我想象的好得多。”
“謝謝。”
“明天下午三點，還是這裏。”江辰背上書包，“葉瑾會來，你不用緊張。”
“我不緊張。”
“那就好。”江辰走到門口，停頓了一下，“對了，《雨後的櫻花道》，寫完了記得給我看。”
“你怎麼知道……”
“蘇晴告訴我的。”江辰說，眼裏閃過一絲星晚看不懂的情緒，“她說很溫柔，又有點悲傷。”
星晚的臉徹底紅了。蘇晴這個大嘴巴。
“我會寫完的。”她小聲說。
“嗯。”江辰推開門，走出去。
星晚獨自留在音樂教室裏。
陽光依然很好，鋼琴依然安靜，空氣裏還殘留着剛才演奏的餘韻。她走到鋼琴前，坐下。
手指懸在琴鍵上方。
然後，落下。
彈的是她修改後的《雨後的櫻花道》。
溫柔，又有點悲傷。
像雨後的櫻花道，陽光出來了，但花瓣已經落了；泥土了，但痕跡還在；鳥兒在叫，但春天已經快結束了。
她彈得很慢，很輕，像是在跟一個老朋友說話。
彈完最後一個音符，她停下來，看着琴鍵上自己手指的倒影。
窗外傳來學生的笑聲，遠處籃球場的拍球聲，更遠處街道的車流聲。
世界依然在運轉，熱鬧而嘈雜。
但在這個小小的音樂教室裏，時間像是凝固了。
星晚拿出手機，給葉瑾發消息：
“明天下午三點，音樂教室，江辰同意你來觀摩排練。”
幾秒後，葉瑾回復：
“謝謝。我會安靜的。”
然後是江辰的消息，幾乎是同時：
“明天見。”
星晚看着這兩個簡短的回復，突然覺得，也許一切都在往好的方向發展。
也許她可以慢慢找回和音樂相處的方式。
也許她可以慢慢學會，不爲任何人，只爲自己而彈。
窗外的陽光移到了鋼琴上，照得黑漆閃閃發亮。
星晚合上琴蓋，背起書包，走出音樂教室。
走廊裏很安靜，腳步聲清晰可聞。
她走到樓梯口時，手機又震動了。
這次是母親：
“明天上午十點，準時回家。你父親從柏林回來了，帶了禮物給你。”
柏林。父親又去演出了。
禮物？會是什麼？新的樂譜？新的CD？還是又一次的期待和壓力？
星晚盯着屏幕，很久很久。
然後她回復：
“好。”
只有一個字。
像是一個承諾，又像是一個告別。
周一早晨，天空又陰沉下來。
天氣預報說今天有雨，但雨遲遲不下。厚重的雲層低低地壓着，空氣悶熱，讓人喘不過氣。
星晚走進教室時，發現江辰已經在了。
他今天看起來有點疲憊，眼下有更深的陰影，像是昨晚沒睡好。桌上攤着數學作業，但他沒有在寫，只是看着窗外發呆。
“早。”星晚在他旁邊坐下。
“早。”江辰轉過頭，看了她一眼，“你看起來也沒睡好。”
“有點。”星晚承認。她昨晚確實沒睡好，腦子裏全是音樂，譜子，排練，還有今天下午葉瑾要來的事。
“緊張？”
“……有點。”
江辰沒說話，從書包裏拿出一盒薄荷糖，遞給她一顆。“提神的。”
星晚接過，放進嘴裏。清涼的薄荷味在口腔裏彌漫開來，確實讓昏沉的大腦清醒了一些。
“謝謝。”
“不用。”江辰轉回去看作業，但星晚注意到，他手裏的筆一直沒有動。
第一節是語文課，老師講《赤壁賦》。星晚努力集中注意力，但思緒總是不自覺地飄向下午的排練。
葉瑾會來。那個驕傲的、敏感的、剛剛對她敞開心扉的葉瑾。
她該怎麼面對？該說什麼？該怎麼做才能不讓氣氛尷尬？
更重要的是——她和江辰之間的那種默契，那種只有兩個人的專注和信任，會因爲第三個人的加入而改變嗎？
她不知道。
課間，蘇晴轉過頭來，壓低聲音：“星晚，你跟江辰排練得怎麼樣啦？”
“還行。”星晚說，“今天下午繼續。”
“葉瑾真的要去？”
“嗯，江辰同意了。”
蘇晴做了個鬼臉：“那你要小心哦，葉瑾很厲害的，說不定會把江辰搶走。”
這句話說得半開玩笑半認真，但星晚的心還是沉了一下。
搶走？
江辰又不是她的，何來“搶走”一說？
但內心深處，她不得不承認，她確實有點擔心。擔心葉瑾的到來會改變什麼，擔心她和江辰之間剛剛建立起的微妙平衡會被打破。
“別瞎說。”她說，聲音比自己想象的要冷。
蘇晴吐了吐舌頭，轉回去了。
星晚看向江辰。他正和陸子軒說話，大概是關於籃球訓練的事。側臉在晨光中顯得清晰而專注，完全沒有注意到這邊的對話。
也許是她想太多了。
也許一切都會順利。
中午，雨終於開始下了。
不大，但很密，像是天空在無聲地哭泣。星晚和蘇晴撐傘去食堂，路上看見葉瑾獨自一人走在前面，沒有打傘，任由雨絲落在身上。
“她怎麼不打傘？”蘇晴小聲說。
星晚看着葉瑾的背影。她走得很慢，低着頭，像是沉浸在自己的世界裏。雨水打溼了她的頭發和肩膀，但她渾然不覺。
“葉瑾！”星晚喊了一聲。
葉瑾停下腳步，回過頭。雨水順着她的臉頰滑落，她的眼睛很紅，不知道是雨水還是淚水。
星晚跑過去，把傘舉過她頭頂。“你怎麼不打傘？會感冒的。”
葉瑾看着她，眼神空洞了幾秒，然後慢慢聚焦。“忘了。”
這個回答很輕，但很沉重。
忘了帶傘，或者忘了要打傘，或者……本不在意會不會淋溼。
“一起走吧。”星晚說，“我們去食堂。”
葉瑾點了點頭，沒有說話。
蘇晴也跟上來，三個人擠在一把傘下，沉默地走向食堂。
雨聲敲打着傘面，發出單調而持續的聲響。空氣裏彌漫着溼的味道，混合着食堂傳來的飯菜香。
“下午的排練，”星晚打破沉默，“你還是三點來嗎？”
“嗯。”葉瑾說，“我會準時到。”
“你不吃飯嗎？”蘇晴問，“現在才十二點。”
“不餓。”葉瑾說，“我去練琴。”
說完，她在食堂門口停下腳步。“謝謝你們的傘。我走了。”
“葉瑾，”星晚叫住她，“你……還好嗎？”
葉瑾回過頭，露出一個很淡的、近乎透明的微笑。
“我很好。”她說，“只是需要一點時間，想清楚一些事。”
然後她轉身離開，走進雨中，很快消失在雨幕裏。
蘇晴看着她的背影，小聲說：“她看起來不太好。”
星晚點頭。她知道葉瑾不好。那種空洞的眼神，那種疲憊的姿態，那種“需要想清楚一些事”的語氣——都說明她正在經歷某種內心的掙扎。
也許和選拔賽的失敗有關，也許和音樂有關，也許和……未來有關。
就像她自己一樣。
下午兩點五十，星晚提前來到音樂教室。
雨還在下，但小了一些。教室裏已經有人了——江辰和葉瑾都在。
江辰坐在鋼琴前，正在調音。葉瑾坐在角落的椅子上，手裏拿着一本厚厚的書，但星晚注意到，她的視線並沒有落在書頁上，而是看着窗外，看着雨。
氣氛有點奇怪。
不是緊張，不是敵對，而是一種……凝固的安靜。像是兩個人都不知道該說什麼，或者都有話想說但說不出口。
“星晚來了。”江辰抬起頭，“正好，我們可以開始了。”
星晚放下書包，走到鋼琴旁。“今天從哪開始？”
“從主題開始，走一遍完整的流程。”江辰說，“葉瑾，你可以坐在那個位置。”他指了指鋼琴斜後方的一個椅子，“那裏能看到我的側面和譜子。”
葉瑾點點頭，默默走過去坐下。她的動作很輕，像是怕打擾到什麼。
排練開始。
江辰先彈主題，星晚站在旁邊，手裏拿着譜子。這一次，因爲有第三個人在場，她感到有些不自在。手有點抖，呼吸有點亂，視線總是忍不住飄向葉瑾的方向。
第一次翻頁，時機晚了半秒。
江辰沒有停，繼續彈，但星晚能感覺到，他的呼吸節奏被打亂了。
“抱歉。”她小聲說。
“沒關系。”江辰說，“放鬆，就像昨天一樣。”
星晚深吸一口氣，強迫自己專注。
她不再看葉瑾，只看江辰，只看譜子，只看音樂。
第二頁，第三頁……她漸漸找回了昨天的狀態。手穩了，呼吸順了，時機準了。
江辰的演奏也漸入佳境。從主題到第一變奏，再到第十三變奏，音樂流暢地流淌，像一條安靜而深邃的河。
星晚偷偷看了一眼葉瑾。
葉瑾坐在那裏，一動不動，眼睛緊緊盯着江辰的手，盯着鋼琴，盯着那些在空中震顫的音符。她的表情很專注，但也很復雜——有羨慕，有困惑，有渴望，還有一種星晚看不懂的……悲傷。
是的，悲傷。
不是嫉妒，不是憤怒，是深深的、無力的悲傷。
像是看到了某種她永遠無法到達的境界，某種她一生都在追求但永遠觸不可及的東西。
星晚的心被刺痛了。
她突然明白，葉瑾的掙扎，可能比她的更痛苦。
因爲葉瑾沒有退路。她沒有顯赫的家世，沒有與生俱來的光環，她的一切都是靠自己一點點爭取來的。如果她放棄了“贏”，放棄了“證明”，她還剩下什麼？
音樂本身嗎？但對她來說，音樂從來不是“本身”，是工具，是階梯，是通往某個地方的途徑。
如果那個地方不存在呢？
如果階梯的盡頭是虛空呢？
“停。”
江辰的聲音打斷了星晚的思緒。音樂停了，教室裏突然安靜下來，只剩下窗外的雨聲。
“怎麼了？”星晚問。
江辰沒有回答，他轉過頭，看向葉瑾。
“你哭了。”他說，聲音很平靜。
星晚看向葉瑾。確實，淚水正順着葉瑾的臉頰無聲滑落，她沒有擦，只是呆呆地看着鋼琴，看着江辰，看着這個她無法理解也無法企及的音樂世界。
“對不起。”葉瑾的聲音很輕，帶着哽咽，“我不是故意的。”
“不用道歉。”江辰說，“音樂就是會讓人哭，讓人笑，讓人感受到自己還活着。”
這句話很溫柔，溫柔得不像江辰會說出來的話。
葉瑾抬起頭，看着江辰，眼淚流得更凶了。
“我不明白。”她說，“我真的不明白。爲什麼你可以那麼……純粹？爲什麼我不行？我練得不夠多嗎？我不夠努力嗎？我……”
她說不下去了，雙手捂住臉，肩膀微微顫抖。
星晚站在原地，不知所措。她看向江辰，江辰也在看她，眼神裏有詢問，有理解，還有一種無聲的邀請。
他在邀請她參與，邀請她一起面對這個破碎的、哭泣的、需要幫助的葉瑾。
星晚走過去，在葉瑾身邊蹲下。
“葉瑾，”她輕聲說，“不是你的錯。”
葉瑾搖頭，聲音從指縫裏漏出來：“就是我的錯。我太功利了，太想贏了，太想證明自己了……我把音樂變成了工具，變成了武器，變成了……讓我討厭自己的東西。”
星晚的心髒被狠狠擊中。
這句話，她對自己說過無數遍。
在金色大廳失敗後的那無數個夜晚，在失眠的凌晨，在看着自己顫抖的雙手時。
“我也一樣。”她說。
葉瑾的手慢慢放下，露出紅腫的眼睛。“什麼？”
“我也把音樂變成了工具。”星晚看着她的眼睛，真誠地，坦率地，“變成了滿足父母期待的工具，變成了維持‘天才’光環的工具，變成了……讓我越來越不像自己的工具。”
葉瑾怔住了。
“所以我們才會在這裏。”星晚繼續說，“我們都迷路了，都在找回去的路。”
“回去的路？”葉瑾喃喃重復，“回哪裏去？”
“回最開始的地方。”江辰的聲音從鋼琴那邊傳來，“回那個只是因爲喜歡而彈琴的，五歲的小女孩那裏。”
葉瑾轉過頭，看向江辰。
江辰坐在鋼琴前，手指輕輕按下一個和弦。不是復雜的和弦，只是一個簡單的C大調三和弦，清澈，明亮，純粹。
像是初學者的第一課。
像是音樂最初的模樣。
“你能教我嗎？”葉瑾問，聲音顫抖，“能教我……怎麼回去嗎？”
江辰沉默了幾秒，然後看向星晚。
“我們一起來吧。”他說。
我們。
這個“我們”，包括江辰，包括星晚，也包括葉瑾。
一個奇怪的組合。一個逃離音樂的人，一個只爲音樂而存在的人，和一個被音樂困住的人。
但也許，正是這樣的組合，才能彼此拯救，彼此理解，彼此陪伴着找到那條“回去的路”。
窗外的雨還在下。
音樂教室裏，三個少年圍坐在鋼琴旁，沒有說話，只是安靜地聽着雨聲，聽着彼此呼吸的聲音，聽着心裏某個地方慢慢蘇醒的聲音。
路還很長。
但至少，他們不再是一個人了。
下午五點，排練結束。
雨停了，天空開始放晴。西邊的雲層裂開一道縫隙，夕陽的金色光線涌出來，把溼漉漉的校園染成溫暖的橙色。
葉瑾已經走了。她走的時候眼睛還是紅的，但表情平靜了很多。她說謝謝，說她會好好想想，說下周的排練她還會來。
星晚和江辰留在音樂教室裏，整理譜子和筆記。
“你今天做得很好。”江辰突然說。
星晚愣了一下。“什麼？”
“安慰葉瑾。”江辰把譜子收進文件夾，“你很溫柔。”
“我只是……說了實話。”
“實話就是最溫柔的。”江辰抬起頭，看着她，“你比她想象的勇敢。”
勇敢？
星晚不覺得自己勇敢。她只是……無法對葉瑾的痛苦視而不見。因爲那種痛苦，她太熟悉了。
“你覺得她能找到回去的路嗎？”她問。
“我不知道。”江辰說，“但至少，她開始找了。”
開始找了。
這很重要。最可怕的是連找的勇氣都沒有，只是麻木地繼續，直到徹底迷失。
星晚想起自己。她開始找了嗎？也許開始了。從寫下《星塵》的那一刻，從答應做翻譜員的那一刻，從和葉瑾在天台對話的那一刻。
“你找到回去了嗎？”她問江辰。
江辰沉默了很久。
“我沒有迷路過。”他最終說，“所以不需要回去。”
這個回答讓星晚意外。
“你沒有……音音樂困擾過嗎？”
“有。”江辰說，“但不是因爲音樂本身，是因爲音樂之外的東西——別人的期待，自己的野心，輸贏的焦慮。”
他頓了頓，手指輕輕撫過鋼琴的琴蓋。
“但對我來說，音樂一直是音樂。它就在那裏，像山，像海，像天空。你可以攀登，可以遨遊，可以仰望，但你不能占有它，不能改變它，不能要求它爲你改變。”
這個比喻很美。
音樂是自然，是存在，是某種超越個人的永恒之物。
星晚突然想起父親說過的話：“星晚，你要記住，你不是在創造音樂，你只是在傳達音樂。音樂本身已經存在了，在宇宙裏，在時間裏，在每一個能感受到美的人的心裏。你只是一個通道，一個媒介。”
她當時聽不懂。她以爲音樂是她創造的，是她的天賦，她的才能，她的所有物。
現在她開始懂了。
就像江辰說的，音樂是山，是海，是天空。她可以攀登，可以遨遊，可以仰望，但不能占有。
“我該走了。”江辰背起書包，“明天見。”
“明天見。”
江辰離開後，星晚獨自留在教室裏。
夕陽的光線越來越濃，把整個房間染成金紅色。她走到鋼琴前，坐下。
沒有彈，只是坐着，感受着琴鍵的涼意，感受着空氣中殘留的音樂氣息，感受着心裏慢慢升起的、某種近乎寧靜的情緒。
手機震動。
她拿出來看，是葉瑾發來的：
“今天謝謝你。還有，對不起。”
星晚回復：
“不用謝，也不用對不起。我們都一樣。”
“下周的排練，我會準時到。另外……如果你不介意的話，能教我彈《星塵》嗎？我想試試。”
教葉瑾彈《星塵》？
星晚看着這條消息，嘴角不自覺地揚起。
“好。”她回復，“等你準備好了，隨時可以。”
放下手機，星晚翻開樂譜本，翻到《星塵》那一頁。
那些音符在夕陽下閃着溫暖的光。將B改成了B，明亮得像星光。
她想起江辰的建議，想起葉瑾的眼淚，想起自己的掙扎。
然後她拿起筆，在譜子下方寫了一行小字：
“致所有迷路的人：音樂不是終點，是回家的路。”
寫完，她合上本子，背起書包，走出音樂教室。
走廊裏已經亮起了燈，昏黃的光線在地面上投出長長的影子。窗外的天空完全放晴了，深藍色的夜幕上開始出現稀疏的星星。
星晚走到櫻花道上。
雨後的夜晚空氣清冽，帶着泥土和植物的芬芳。路燈把櫻花樹的影子投在地上，搖曳婆娑。
她抬起頭，看向天空。
星辰漸亮，像無數雙溫柔的眼睛，在深藍色的夜幕上閃爍。
明天，她要回家了。
要面對父母，面對過去，面對那些她一直在逃避的問題。
但她不再害怕了。
因爲她知道，無論發生什麼，無論選擇什麼，音樂都會在那裏。
像山，像海，像天空。
像星光，永遠在夜空裏，爲迷路的人指引方向。
手機又震動了。
這次是江辰：
“到家了。周一見。”
然後是葉瑾：
“我也到家了。下周見。”
星晚看着這兩條消息，笑了。
她回復：
“嗯，周一見。下周見。”
然後她抬起頭，繼續往前走。
櫻花道很長，路燈很暖，星光很亮。
而路，就在腳下。
（第六章 完）
