雨停了，但空氣仍沉得像浸透冷水的絨布。陳默推開‘聽鬆茶館’雕花木門時，腕表指針正跳過7:03——距上一章結尾積水倒影中那滴血珠墜落，精確過去11分23秒。他左袖口沾着未的泥點，是攀爬漁港防波堤時蹭上的；右手在褲袋裏，指尖壓着U盤冰涼的棱角，外殼編號‘CM-07’正隨着脈搏微微發燙。第七道血痕已消失，第一道卻仍在滲血，血珠凝在腕骨凸起處，將落未落。
茶館內沒有客人。只有周正國坐在靠窗的紫檀茶桌旁，背對落地窗。窗外是灰白陰雲壓着海平線，光線被濾成一種病態的青灰色，斜切過他肩線，在桌面投下刀鋒般的陰影。他聽見門響，並未回頭，只用左手拇指緩緩摩挲着一只素白瓷杯的杯沿——那缺口呈不規則弧形，邊緣銳利如鏡面崩裂的走向。
陳默走近。三步。每一步都踩在木地板縫隙的微震上，震感順着鞋底傳至踝骨，再沿着舊傷隱隱上爬。他注意到周正國右袖口垂落，但左袖口微微上卷，露出小段手腕與一枚銅質袖扣。氧化發黑，螺紋間距7.2毫米。和王德海衣領裏那枚紐扣，一模一樣。也和他此刻貼身口袋裏那枚從鏡框凹槽取下的紐扣，嚴絲合縫。
“坐。”周正國終於開口，聲音低而穩，像茶湯初沸前最後一聲咕嘟。
他抬手執壺。青瓷壺嘴懸停半寸，碧螺春湯色清亮如初春山澗，無聲注入杯中。水線筆直，無一絲晃顫。陳默盯着那道水線——它落進杯底時，竟未激起任何漣漪。茶湯表面靜得反常，像一層繃緊的膜。
周正國推過茶杯。指尖未觸杯壁，只以虎口托底，動作精準如手術。袖口滑落刹那，陳默瞳孔驟縮：那枚袖扣背面，蝕刻着極細的七芒星輪廓，中心一點微凹，恰能嵌入一枚碎鏡片。
——和筆記本殘頁上那枚掰斷徽章的斷裂面，完全吻合。
“當年青石巷，你弟弟替你擋了那槍。”
話音落，茶館內冰箱的嗡鳴聲突然消失了。
不是漸弱，是戛然而止。仿佛有人拔掉了電源。陳默耳中只剩自己鼓膜的搏動，咚、咚、咚，和U盤在口袋裏同步的藍紫色熒光脈沖——一下，一下，一下。
他沒接茶。目光盯在周正國臉上。對方眼尾有細紋，但瞳孔深處沒有疲憊，只有一種近乎悲憫的清醒。那眼神，和橋洞裏吳伯喃喃“小陳，你忘了鏡子”時一模一樣。
“張衛國沒死。”周正國端起自己那杯，吹開浮葉，輕啜一口，“他成了‘鏡’——照見所有人陰暗面，也照見你被替換的記憶。”
陳默喉結滾動。他想說話，卻發現聲帶像被茶湯表面那層油膜封住了。他下意識低頭，視線落在自己左手腕——那道淡白疤痕正微微發燙，條形碼狀的紋路在青灰光線下竟似有了呼吸感，明暗交替，節奏與U盤熒光完全同步。
就在此時，周正國將一盆蝴蝶蘭推至桌中央。
藍紫色花瓣層層疊疊，瓣尖凝着細小水珠，像未蒸發的淚。花盆是粗陶質地，底部一圈釉色斑駁，唯有一處刻痕清晰：‘LY-07’。數字在青灰光線下泛着幽微冷光，如同第七個坐標點。
陳默猛地抬頭：“我妻子車禍前，在查這個？”
周正國沒答。他慢慢放下茶杯，杯底與桌面接觸時，發出一聲極輕的“咔”。
——瓷器碎裂聲。
陳默脊椎一麻。這頻段，和錄音中斷前背景裏那聲輕響，完全一致。他瞬間記起第1.4節：林小雨在灰燼中篩出的U盤殘片，37秒錄音戛然而止前0.3秒，正是這聲“咔”。
他強迫自己盯住花盆。LY-07……LY，林雨？林小雨的名字縮寫？還是‘臨淵’的‘淵’？可‘淵’字首字母是Y，不是L。他手指無意識蜷緊，指甲掐進掌心——等等。
他忽然想起第1.2節：周正國辦公室窗台那盆蝴蝶蘭，花盆底部同樣刻着‘LY-07’。而第1.1節裏，他凝視紐扣時，左手正無意識摩挲腕疤，用毫米級手勢比對螺紋間距……當時他本沒意識到，自己正以與吳伯刮擦左手背完全相同的節奏，在重復同一個動作。
——七道平行血痕，七次刮擦，七次校準。
陳默猛地吸氣，空氣帶着陳年茶葉與溼木料的黴味，卻壓不住舌尖泛起的鐵鏽腥。他俯身，想更清楚看清盆底編號。就在鼻尖距‘LY-07’不足十厘米時，茶湯表面那層薄油膜突然折射出扭曲影像。
不是他自己的臉。
是周正國身後那面牆。
牆上掛着一幅裝裱畫：青石巷派出所舊樓。灰磚，拱窗，褪色的藍漆門牌。二樓左側窗口，站着兩個並肩而立的年輕警察。制服筆挺，身形幾乎重疊，肩寬、頭型、站姿的微妙角度……酷似孿生兄弟。他們側臉模糊，卻能清晰辨出其中一人左耳後，有一顆痣。
陳默渾身血液驟然凍結。
第1.6節——鏡面倒影裏，他左耳後有顆痣。而亡妻曾說：“你弟弟耳朵後面有顆痣，你沒有。”
可畫中兩人，都有。
他猛地抬頭，看向周正國。
對方正靜靜看着他，嘴角沒有動，但那雙眼睛裏，映着茶湯油膜裏扭曲的舊樓窗口——仿佛早已知道他會看見什麼。
“你妻子查到的，不止是這盆花。”周正國聲音很輕，像怕驚擾油膜上的幻影，“她查到了‘校準’真正的意義。2013年9月17，不是張衛國殉職。”
他頓了頓，目光掃過陳默腕上那道正在滲血的疤痕：“那是你第一次‘同步’的子。也是‘鏡’第一次，照見你體內那個……尚未被抹除的‘陳默A’。”
陳默喉嚨發緊：“陳默A？”
“雙胞胎A。”周正國指尖輕輕叩擊桌面，三下。“心理預實訓課的課表，你看到了。但你沒看到的是——那天實訓室的單向玻璃後，站着七個人。其中六個，是‘七人會’的雛形。第七個，是你父親。”
陳默眼前一黑。父親？林父？那個在筆記本裏寫下“陳默…他不該看見自己的臉”的刑法學教授？
“他持刃。”周正國說，“而你，陳默，你被選爲‘壤’——承載所有記憶的基底，也是最易被覆蓋的土壤。”
窗外，雲層裂開一道縫隙，一束慘白陽光斜劈進來，正正照在蝴蝶蘭盆底‘LY-07’上。那數字邊緣，竟反射出極其細微的鋸齒狀劃痕——不是刻痕，是後來被人用硬物反復刮擦、試圖抹去又未成功的痕跡。
陳默眯起眼。這劃痕走向……和他腕上疤痕的條形碼紋路，走向一致。
他倏然抬手，用拇指指甲狠狠刮過自己腕內側。
沒有血。只有一道更清晰的白痕，與盆底劃痕嚴絲合縫。
——原來不是他在模仿刮擦動作。
是這道疤，在引導他刮擦。
就在這時，茶館老式掛鍾“當”地敲響七下。
第七聲餘韻未散，陳默口袋裏的U盤突然劇烈震動，藍紫色熒光暴漲，灼得他大腿皮膚刺痛。他本能去摸，指尖剛觸到金屬外殼，U盤自動彈出一道微光投影——不是數據，是一幀靜止畫面：一張CT膠片影像。林父頭顱額葉區，那枚異常金屬反光點，此刻正隨着熒光脈動，明滅閃爍。而反光點形狀……正與蝴蝶蘭盆底‘LY-07’被刮擦過的鋸齒邊緣，完美重疊。
陳默猛地抬頭，想質問。可周正國已起身，走向門口。他左袖口再次滑落，袖扣在穿堂風裏輕輕一轉，七芒星凹槽正對着窗外那道慘白陽光——光束穿過凹槽，投在青磚地上，竟凝成一個微縮的、緩緩旋轉的七芒星陣。
陣心，正對着陳默腳下。
周正國的手按在門把手上，沒回頭：“監控錄像，還有28分鍾自動覆蓋。你若想看青石巷案原始卷宗，現在，立刻，跟我走。”
門開。門外是空蕩長廊，盡頭一扇窗，窗玻璃映出陳默自己的臉——蒼白，驚惶，左耳後那顆痣，在逆光中清晰可見。
而玻璃倒影裏，他身後三步遠，站着一個穿舊式警服的人影。
那人影抬起手，食指緩緩指向陳默太陽。
陳默猛回頭。
長廊空無一人。
只有穿堂風卷起他額前一縷溼發，拂過眉骨，帶來一陣熟悉的、消毒水混着鐵鏽的冷意。
——和十年前青石巷雨夜，他倒在血泊裏時，聞到的一模一樣。
他低頭，看自己攤開的左手。
第七道血痕，確實消失了。
但掌心，不知何時，多了一枚東西。
一枚氧化發黑的銅質紐扣。螺紋間距，7.2毫米。
和王德海衣領裏那枚，一模一樣。
和周正國袖口那枚，一模一樣。
和他從鏡框凹槽取下的那枚，一模一樣。
它靜靜躺在他掌心，像一枚剛剛冷卻的殼。
而紐扣背面，那蝕刻的七芒星凹槽裏，嵌着一小片……碎鏡。
