陳默的右手食指還停在太陽上，指尖微顫，指腹沾着一點幽藍冷霧凝結的霜粒——像一粒凍住的、尚未墜落的淚。那寒意不單來自皮膚，更從骨髓深處滲出，沿着神經末梢爬行，一路攀上後頸，刺入耳後那道細如發絲的舊痕。他沒動。不是因爲恐懼，而是左耳後那聲“咔”響之後，顱骨內側仿佛有細沙在緩慢流動，每一次吞咽都牽扯出金屬摩擦的鈍痛，像有人正用砂紙打磨他腦邊緣的鈦合金支架。
通風口最後一片灰燼落定，無聲無息，如一場微型雪崩的終章。靴尖那道5厘米的鏽蝕劃痕被薄薄覆住——像一道剛愈合又撕開的舊傷。可這傷，從來就不是新的。它和十年前濱海市第三中學天台鐵門上的刮痕，是同一把鑰匙留下的齒痕；和亡妻蘇晚葬禮那天，他攥緊拳頭時指甲掐進掌心的長度，分毫不差；甚至和此刻鏡中倒影右眉尾那道淺淡的舊疤，在皮下神經分布圖上，共享同一三叉神經分支。
主控屏倒計時仍在逆跳：T+11:56:43……T+11:56:42……
逆跳。不是故障。是校準程序在自我糾錯——它發現陳默已突破第七鏡像艙的感知閾值，正強行將‘觀察者’身份覆蓋爲‘被校準體’。於是系統啓動緊急回滾，把同步窗口從零點提前至此刻。數字跳動的節奏，竟與他左口袋裏那枚早已消失的七芒徽章，曾在他少年時代心跳監測儀上留下的波形圖，完全重合。
他低頭看自己左手。腕內側那道淡白疤痕正微微發燙，形如條形碼的紋路邊緣泛起青灰，像被電流重新激活的電路板。他無意識摩挲它，毫米級的手勢精準復刻了第1節中他比對紐扣螺紋的動作——而此刻，他指尖正懸停在疤痕第三道凹槽上方，恰好對應紐扣第三圈螺紋間距：0.87毫米。那枚紐扣，此刻正靜靜躺在證物袋裏，屬於一個“已殉職”的警員。可陳默記得清清楚楚：張衛國死前一周，親手把它別在自己制服領口，說：“小陳，這扣子，得系牢了。”
林小雨的聲音從耳機裏炸開，壓着劇烈喘息，像一繃到極限的琴弦：“陳默！你聽得到嗎？我截獲了指令流——不是加密包，是明文心跳信標！周正國座駕的OBD接口正實時轉發你的腦波峰值，每1.7秒一次，頻率和你腕疤發熱節奏完全同步！”她頓了半拍，聲音陡然發緊，“……還有，你今早喝的那杯咖啡，濾紙纖維裏，檢測出微量神經抑制劑代謝物。劑量極低，只夠讓‘校準觸發閾值’下調0.3個標準差。”
陳默喉結滾動，沒應聲。他抬腳，靴底碾碎那片灰燼，露出底下未被覆蓋的水泥地——那裏有一道極細的、幾乎不可見的劃痕，與他靴尖劃痕平行，長度也是5厘米，但方向相反。是有人在他之前，用同樣力度、同樣角度，踹過同一扇門。他忽然想起昨夜夢裏，蘇晚站在天台邊緣，風掀動她米白色風衣下擺，她回頭一笑，耳後那顆痣在夕陽裏像一粒溫潤的琥珀。她說：“阿默，你總在找別人留下的痕跡，卻忘了看看自己腳印裏，有沒有別人的指紋。”
他轉身，走向實驗室西側洗手間。門框鏽跡斑駁，門軸發出垂死般的呻吟，那聲音，竟與十年前父親辦公室那扇老式木門一模一樣。鏡面蒙塵，右下角那道組成‘07’的細微劃痕清晰可見——那是他第一次獨自解剖流浪老人送來的一只死鴿子時，用鑷子尖刻下的標記。當時林小雨站在他身後，指着鴿子爪底一枚暗紅印記說：“你看，它腳上也有編號。”他沒回頭，只答：“所有活物，遲早都會被編號。”
他擰開水龍頭，水流渾濁泛黃，帶着鐵鏽腥氣，像凝固的。他掬水潑臉，冷水刺骨，卻壓不住鼻腔深處涌上的甜腥——那味道太熟悉了，是蘇晚生前最愛的玫瑰蜜糖漿混着檸檬汁的氣息，也是張衛國辦公室永遠飄散的消毒水味。血來了。
第一滴從右鼻孔滑落，砸進池底積水。沒有四濺。它在接觸水面的瞬間滯了一瞬，像被磁石牽引，隨即旋轉、拉長，拖出六道纖細血絲——第七道由中心迸射，七芒星輪廓在渾濁水面上無聲成型。陳默瞳孔驟縮，下意識抬頭盯住鏡中自己。
鏡中人也抬眼。
但慢了半秒。
不是延遲。是預判滯後。
陳默猛地閉眼，再睜——鏡中倒影仍維持着閉眼姿態，睫毛微顫，眼瞼下方青色血管清晰可見。他屏住呼吸，緩緩抬起右手，食指再次指向太陽。
鏡中人手指不動。
三秒後，才抬起。
陳默喉間涌上一股鐵鏽味，他咬緊牙關，硬生生把血咽了回去。就在這時，鏡面水汽氤氳處，倒影警服左口袋突然鼓起一塊——輪廓分明，棱角銳利，是枚銀質七芒徽章。他心髒驟停一拍，左手閃電探向自己左口袋——空的。只有制服布料平整如初。
可鏡中，徽章正隨着他呼吸微微起伏。
“你記得天台嗎？”
聲音不是從鏡子裏傳來的。
是從他左耳後那道剛裂開的皮膚下滲出來的。低沉，疲憊，帶着2013年粉筆灰與消毒水混合的氣息。陳默渾身僵直。鏡中倒影卻忽然開口，嘴唇開合幅度比他大0.3秒：“那節課，張衛國教我們如何讓一個人，愛上自己被設計的人生。”
話音未落，兩道溫熱液體同時沖破鼻腔黏膜——不是一滴，是雙側同步涌出，如兩條細小的赤色溪流，蜿蜒過人中，滴入池中。
血珠落水，未散。
第二顆血珠在池底旋轉，七芒星結構更清晰，中心一點反光，竟映出鏡中倒影左口袋的徽章輪廓——比肉眼所見更銳利，更真實。陳默踉蹌後退，後背撞上冰涼瓷磚。他摸向左耳後，指尖觸到一片溼滑溫熱。血正從一道新裂口滲出，位置精確卡在耳垂後方1.2厘米處——與第1.6節中亡妻描述的‘弟弟耳朵後面有顆痣’的位置分毫不差。他猛抬頭，鏡中倒影耳後，赫然浮現出一顆褐色小痣，邊緣清晰，像一枚蓋下的印章。
而他自己，皮膚完好無損。
“校準程序已提前激活。”林小雨的聲音陡然拔高，背景音裏傳來鍵盤暴雨般敲擊，“陳默！你手表內置發射器功率飆升300%！周正國車速正在提升——他往觀海閣去了！他要去啓動物理端口！如果他在零點前完成虹膜驗證，CM-07艙體將永久鎖定，你所有記憶將被格式化爲‘標準人格模板’！”
陳默抹去鼻血，抹得滿臉猩紅。他盯着鏡中那個耳後有痣、前有徽、嘴角噙着冰冷微笑的自己，忽然笑了。不是疲憊的笑，不是真實的笑。是鏡中人先彎起嘴角，他才跟着牽動面部肌肉——像一個被提線控的木偶，終於學會了模仿提線者的表情。
他伸手，不是去擦血，而是按向鏡面右下角那道‘07’劃痕。
指尖觸到冰涼玻璃的刹那，整面鏡子泛起漣漪。不是反射扭曲，而是鏡面本身在‘呼吸’——輕微起伏，像一層活體薄膜。劃痕‘07’在漣漪中溶解、重組，變成一行浮雕小字：‘校準：第七次重置’。
陳默猛地抽手。鏡面恢復平靜，只餘水汽與血痕。他轉身沖出洗手間，靴底踩過走廊地面時，左腳鞋跟發出一聲異響——咔噠。像是某種微型機械鎖舌彈開。
他低頭。左腳皮鞋後跟內側，一道新鮮裂痕正緩緩滲出幽藍色冷凝液，形狀細長，恰好5厘米。與他靴尖劃痕、地上那道反向劃痕、甚至腕疤長度，全部一致。
他愣住。
這雙鞋，是他今早從家中鞋櫃取出的。鞋櫃最底層，壓着一張泛黃課表復印件——2013年9月17第三節，‘心理預實訓課’，授課教師張衛國。當時他並未留意，鞋跟完好無損。現在，它裂開了。
而且，裂痕邊緣整齊如刀切，斷面泛着金屬冷光——不是皮革，是嵌在鞋跟裏的某種合金支架。
他蹲下身，指甲刮過裂痕邊緣。刮下一點銀灰色粉末。湊近鼻端，是淡淡的玫瑰香，混着消毒水氣息——與實驗室幽藍冷霧同源。這氣味，讓他胃部一陣痙攣。他忽然記起蘇晚葬禮後第三天，自己坐在空蕩的客廳裏，桌上放着她未拆封的生禮物——一只蝴蝶蘭盆栽。花盆底部，用鉛筆寫着模糊的編號：LY-07。
林小雨的聲音再次切入，急促如鼓點：“陳默！我黑進了淵海科技維護志！發現一個被標記爲‘LY-07’的異常節點——它不在服務器集群，而在濱海市殯儀館地下冷庫！編號LY-07的冷藏櫃，過去72小時，溫度恒定在-196℃，遠超液氮標準！志備注寫着：‘第七鏡像載體，待校準’……”
陳默手指一頓。LY-07。蝴蝶蘭盆底編號、林父CT膠片反光點、周正國遞茶杯沿缺口……所有線索的終點，指向一個冷凍櫃。
他直起身，抹去臉上血跡，動作機械。鏡中倒影同步抹臉，但當陳默右手移開，倒影右手上，赫然多了一道新鮮血痕——從虎口斜貫至小指部，深可見骨。而陳默自己的手，完好無損。
他盯着那道憑空出現的傷口，忽然抬手，用拇指狠狠按向自己左耳後那顆‘痣’的位置。
皮膚下傳來細微震動，像一顆微型馬達在顱骨內壁嗡鳴。
“原來不是我在看鏡子。”他對着鏡中人低語，聲音嘶啞，像砂紙磨過生鏽的鐵皮，“是鏡子，在等我走進去。”
鏡中人點頭。嘴角那抹冰冷微笑，第一次，與他完全同步。
陳默轉身大步走向電梯。電梯門關閉前，他最後瞥了一眼鏡面——池底那兩顆血珠仍未散開，七芒星中心，倒映出的不再是徽章，而是一張模糊人臉：穿舊式警服，左耳後有痣，正對他緩緩抬手，食指指向他太陽。
電梯門合攏。
金屬門映出他身影。陳默抬手，習慣性摸向左耳後——指尖觸到的不是皮膚，而是一小塊凸起的、冰涼的金屬圓片，邊緣鋒利，嵌在皮肉之下，形如一枚微型紐扣。他猛地縮手，指腹蹭過那金屬邊緣，留下一道細微血線。
電梯開始下降。數字跳動：B3…B4…B5…
主控屏倒計時在他視網膜上殘留着灼燒感：T+11:42:17……
他閉上眼。黑暗中，那行浮雕小字在眼前燃燒：‘校準：第七次重置’。
而就在他閉眼的刹那，電梯金屬門映出的倒影裏，他左口袋，鼓起的輪廓，正隨着呼吸，微微搏動。
——搏動節奏，與十年前那場冤案卷宗裏，死者王德海心電監護儀最後三秒的波形圖，嚴絲合縫。
電梯抵達負五層。門無聲滑開。門外不是車庫，而是一條向下延伸的、鋪着暗紅色地毯的階梯。地毯盡頭，一扇青銅門半開着，門楣上蝕刻着七芒星徽記，中央鑲嵌的並非水晶，而是一塊小小的、正在幽幽發亮的智能顯示屏，上面滾動着一行字：
【歡迎回來，CM-07。請確認身份：陳默，或陳默？】
