回程的車裏，空氣像凝固的琥珀。
沈清辭坐在後座靠窗的位置，臉轉向窗外，看着霓虹燈在車窗上拉出流動的光帶。城市夜晚的繁華像一場盛大而虛假的演出，每一盞燈都在竭力證明自己的存在，卻照不亮車窗內這片狹小的、沉默的黑暗。
他的右手一直放在外套口袋裏，指尖反復摩挲着那張名片的邊緣。紙張的觸感粗糙，邊角已經因爲汗水而微微發軟。林深。這個名字像一枚燒紅的鐵釘，燙在他的意識深處。
快逃。
陸宴的嘴唇無聲地吐出這兩個字時的畫面，在腦海中一遍遍重播。那個口型，那種眼神——那不是陸宴的眼神。陸宴的眼神總是冷靜的、評估的、像手術刀一樣精準。但那一刻，透過玻璃望過來的目光裏，有一種沈清辭從未見過的東西。
一種近乎絕望的急切。
爲什麼？
沈清辭閉上眼睛，讓黑暗淹沒視野。他需要思考，需要把今天發生的一切拼湊起來。
蘇妍的話：“西洲也有一塊類似的疤。”
鏡中顧西洲扭曲的笑臉。
畫室裏詭異的嘆息聲。
左手專用的畫筆。
神經美學。意識覆蓋計劃。
還有陸宴那雙在月光下撫摸他後頸疤痕的手，指尖的溫度，力道的輕重，那種像在確認接口完整性的、近乎機械的動作。
所有的碎片都在旋轉、碰撞，試圖組成一幅完整的圖畫。但還缺少關鍵的一塊。那塊能讓一切真相大白的拼圖。
“累了？”
陸宴的聲音突然響起，打破沉默。
沈清辭睜開眼，但沒有轉頭。“有一點。”
“今天辛苦你了。”陸宴的語氣溫和如常，仿佛露台上那無聲的“快逃”從未發生，“蘇妍有時候說話比較直接，你別往心裏去。她和西洲感情很深，看到你難免會情緒激動。”
解釋。完美的、合理的解釋。把所有異常都歸結爲“情緒激動”，歸結爲“對逝者的懷念”。
沈清辭終於轉過頭，看向陸宴。車廂內燈光昏暗，陸宴的臉半明半暗，線條在陰影中顯得格外深邃。他正看着手中的平板電腦，屏幕上滾動着復雜的圖表和數據，熒光映在他的瞳孔裏，像某種非人的機械反光。
“陸先生，”沈清辭開口，聲音平穩得連自己都驚訝，“您今天在露台玻璃那邊，是不是想跟我說什麼？”
試探。直接而危險的試探。
陸宴滑動屏幕的手指停頓了一瞬。很短暫，幾乎無法察覺，但沈清辭捕捉到了。
“爲什麼這麼問？”陸宴沒有抬頭，繼續看着屏幕。
“我好像看到您的口型……”沈清辭斟酌着用詞，“像是在說什麼。”
車廂裏安靜了幾秒。只有輪胎碾過路面的細微聲響，和空調系統送風的低沉嗡鳴。
然後陸宴笑了。很輕的一聲笑，帶着些許無奈。
“被你發現了。”他放下平板，轉過頭看着沈清辭，眼神溫和，“我確實想提醒你，該吃藥了。你今天過敏剛發作過，醫生說要按時服藥。但隔着玻璃，喊你又聽不見，所以只好做口型。”
完美的謊言。天衣無縫。
沈清辭看着陸宴的眼睛，試圖在那片深不見底的黑暗中找到一絲裂縫，一絲動搖，一絲破綻。
什麼都沒有。只有平靜的、不容置疑的真誠。
“原來如此。”沈清辭垂下眼，做出接受解釋的姿態，“謝謝您提醒。不過藥……”
他停頓，等待着。
“藥我已經讓林姨放在你床頭了。”陸宴自然地接過話頭，“新開的一瓶。之前的可能過期了，所以我才讓人處理掉。你身體不舒服，不能吃失效的藥。”
又一句解釋。把所有可疑之處都抹平，塗上“關心”和“體貼”的色彩。
沈清辭感覺一陣寒意從脊椎爬上來。不是因爲謊言本身，而是因爲這種謊言的精密度。陸宴不是隨口編造，他是建造了一個完整的邏輯閉環，每一個細節都經過計算，每一個漏洞都被預先填補。
這樣的人，如果真的在策劃什麼，你真的能從他手中逃脫嗎？
車子駛入別墅區，兩旁的路燈在車窗上投下規律的光影。沈清辭的目光無意識地追隨着那些明暗交替，大腦卻在飛速運轉。
蘇妍給的名片。周予安提到的“神經美學”。陸宴無聲的“快逃”口型。
這三者之間，一定有關聯。他必須找出那個關聯。
晚上十點，主臥。
沈清辭洗過澡，穿着絲綢睡袍坐在床邊。床頭櫃上確實放着一瓶新的抗過敏藥，白色塑料瓶，標籤是打印的，沒有任何藥店標識，只有藥品名稱和用法用量。
他擰開瓶蓋，倒出兩片藥。藥片是淡藍色的，橢圓形，表面光滑。和他之前吃的那瓶一模一樣。
但真的“一模一樣”嗎？
沈清辭將藥片放在掌心，對着燈光仔細觀察。光線透過半透明的藥片，折射出微弱的虹彩。他湊近聞了聞，有一股淡淡的甜味，像是添加了矯味劑。
“在看什麼？”
陸宴的聲音從浴室門口傳來。他已經洗漱完畢，穿着深藍色的絲質睡袍，頭發還微微溼，水珠順着頸線滑進領口。
沈清辭握緊手掌，藥片硌在掌心。“沒什麼，確認一下劑量。”
陸宴走過來，在他身邊坐下，床墊因爲重量而下陷。他伸手拿過藥瓶，看了看標籤。
“一天兩次，每次一片。你剛發作過，今晚可以吃兩片。”他說，語氣像醫生在囑咐病人，“需要水嗎？”
“我自己來。”沈清辭起身，走到梳妝台前，端起水杯。他背對着陸宴，將掌心的藥片迅速塞進睡袍口袋，然後從藥瓶裏重新倒出兩片，就着水吞下。
喉嚨滾動，他做了個吞咽的動作。
從鏡子裏，他能看到陸宴正看着他，目光平靜，但專注得像在觀察實驗室裏的小白鼠。
“好了。”沈清辭放下水杯，轉身，露出一個略顯疲憊的笑容，“我想早點睡。”
“是該睡了。”陸宴站起身，走到他面前，伸手撫摸他的臉頰，“明天還要繼續設計新系列。我需要你在下個月初交出初稿，米蘭珠寶展的策展人想看看你的作品。”
米蘭珠寶展。
這個詞像一道閃電，劈開沈清辭混沌的思緒。那個計劃——假死逃離的計劃——最關鍵的一環，就是在米蘭實施。周予安已經幫他聯絡了“忒修斯之船”組織，初步方案是利用展覽現場的裝置藝術制造混亂，然後“墜海”脫身。
但現在距離下個月初，只有不到三周時間。
而他甚至還沒有開始準備參展作品。
“時間有點緊。”沈清辭盡量讓聲音聽起來只是擔憂工作量，而不是別的，“我可能需要整天待在工作室。”
“可以。”陸宴的手指從他臉頰滑到後頸，在那塊疤痕上輕輕按壓，“但每天下午五點，老陳會準時去接你。我不希望你太累，清辭。你的身體……很重要。”
最後三個字說得很慢，每個字都像有額外的重量。
你的身體很重要。不是“你”很重要，是“你的身體”。
沈清辭感覺後頸的皮膚在陸宴的指尖下微微發麻。那種觸感很奇怪，不完全是觸摸，更像是……檢測。像在確認接口是否穩固，系統是否正常運行。
“我明白。”他低聲說。
陸宴收回手，走向床的另一側。“睡吧。”
燈關了。黑暗籠罩房間。
沈清辭躺下，背對着陸宴，睜着眼睛看着窗簾縫隙裏透進的微弱月光。他能聽到身後陸宴平穩的呼吸聲，能感覺到床墊另一側的重量和體溫。
但這一切都讓他感到窒息。
他輕輕翻身，假裝調整睡姿，實則將手伸進睡袍口袋。那兩片藥還在，冰涼的，堅硬的。他捏住其中一片，用指甲在表面劃了一道極細的痕。
標記。這樣他就能區分哪些是真正的抗過敏藥，哪些是……別的東西。
做完這個動作，他重新躺好，閉上眼睛。
但他睡不着。
大腦像一台過載的計算機，瘋狂處理着今天接收到的所有信息。蘇妍的眼神。陸宴的口型。那張名片。還有畫室裏那聲嘆息——
等等。
沈清辭突然想起一件事。
今天離開畫室時，他帶走了那支畫筆。但現在，畫筆在哪裏？
記憶回放：他沖出畫室，在走廊遇到陸宴，然後被帶回客房。畫筆一直在他睡衣口袋裏。後來他換了衣服去沙龍，睡衣被林姨收走了。
畫筆在睡衣口袋裏。而睡衣現在應該在洗衣房，或者已經洗了。
如果林姨發現那支筆……
沈清辭的心跳開始加速。那支筆上有顧西洲的縮寫，有“左手專用”的字樣，還有涸的鈷藍色顏料。如果被發現，陸宴立刻就會知道他進了畫室，碰了不該碰的東西，撒了謊。
他必須去拿回來。現在。
沈清辭輕輕掀開被子，赤腳下床。地毯柔軟厚實，吸收了所有聲響。他屏住呼吸，聽着身後陸宴的呼吸——依然平穩綿長，像是睡着了。
他躡手躡腳地走向臥室門口，手放在門把上，緩緩轉動。
門開了，沒有發出聲音。
走廊裏只開着一盞夜燈。他走出去，反手輕輕帶上門。
洗衣房在一樓後側，靠近傭人房。這個時候，林姨應該已經休息了。
沈清辭赤腳踩在冰涼的大理石地板上，悄無聲息地走下樓梯。別墅裏一片死寂，只有古董座鍾的秒針走動聲，規律得令人心悸。
他穿過客廳——百合花已經全部移走，但空氣裏還殘留着一絲甜膩的香氣——走向洗衣房。
門虛掩着，裏面沒有開燈。他推開門，摸到牆上的開關。
燈亮了。
洗衣房很大，一側是洗衣機和烘機，另一側是熨燙台和收納架。髒衣籃放在角落，裏面堆着今天的換洗衣物。
沈清辭快步走過去，開始翻找。他的睡衣應該在最上面，淺灰色的絲綢面料，很容易辨認。
找到了。
他拿起睡衣，手指伸進口袋。
空的。
兩個口袋都翻出來，什麼都沒有。沒有藥片，沒有畫筆。
沈清辭的心沉了下去。他迅速檢查了其他口袋，甚至把整件睡衣抖開，但除了洗衣液的香味，什麼都沒有。
畫筆不見了。
是被林姨發現收走了？還是……陸宴已經知道了？
他站在洗衣房裏，感覺全身發冷。如果陸宴知道，爲什麼不揭穿？爲什麼還要繼續這場溫柔的遊戲？
除非，揭穿不是他的目的。觀察才是。就像貓玩弄老鼠，不急着吃掉，而是享受獵物在恐懼中掙扎的過程。
沈清辭關掉燈，退出洗衣房。他靠在走廊牆壁上，深呼吸，試圖讓狂跳的心髒平復下來。
現在怎麼辦？
畫筆不見了，這是一個巨大的隱患。但他不能問，不能表現出任何異常。他必須繼續演，演到底，直到找到機會聯系林深，直到準備好逃離的一切。
他轉身，準備回臥室。
但就在轉身的瞬間，餘光瞥見了什麼。
樓梯下方的陰影裏，有一個小小的、發光的點。
綠色的光點，微弱但穩定，像某種電子設備的指示燈。
沈清辭停住腳步。那個位置，是別墅的弱電箱所在。裏面是網絡路由器、監控錄像機、智能家居控制中樞。
他記得周予安說過的話：“你這層的信號被加了過濾器……特別屏蔽了幾個詞條。”
監控。
這個詞像一盆冰水，澆透了他全身。
如果整個別墅都在監控之下，那麼他剛才在洗衣房的一舉一動，是不是已經被錄下來了？他尋找畫筆的焦急，他此刻站在這裏的呆滯，是不是正在某個屏幕上實時播放？
沈清辭緩緩抬起頭，環顧四周。
走廊天花板角落，一個黑色半球體。客廳吊燈旁，另一個。樓梯轉角，書房門口，餐廳角落……
他從未仔細注意過，但現在，這些攝像頭像突然從黑暗中浮現的眼睛，無聲地注視着他。每一只眼睛背後，都連接着陸宴的終端。
他一直在看着。永遠看着。
就像鏡子上那行字說的。
沈清辭感覺一陣強烈的惡心涌上喉嚨。他捂住嘴，強迫自己吞咽下去，然後快步走向樓梯。
他必須回去，必須躺回床上，必須裝作一切正常。
但就在他踏上第一級台階時，樓上傳來開門聲。
主臥的門開了。
燈光從門縫裏漏出來，在走廊地板上投下一道狹長的光帶。陸宴的身影出現在門口，逆着光，看不清表情。
“清辭？”他的聲音帶着剛醒來的沙啞，“你去哪兒了？”
沈清辭僵在樓梯上，進退兩難。
時間凝固了。
沈清辭站在樓梯中段，仰頭看着站在主臥門口的陸宴。燈光從陸宴身後照過來，將他的輪廓鍍上金邊，面容卻隱在陰影裏，只有那雙眼睛，在黑暗中泛着微弱的反光。
“我……”沈清辭的大腦瘋狂運轉，尋找一個合理的、不會引起懷疑的解釋，“我口渴，下樓喝水。”
又是這個借口。和昨晚一樣。
陸宴沒有立刻回應。他走下幾級台階，停在比沈清辭高兩級的位置。這個高度差讓他能夠俯視，而沈清辭必須仰視。
壓迫感。無聲的、但無處不在的壓迫感。
“客房裏沒有水嗎？”陸宴問，語氣平靜，和昨晚的問題一模一樣。
“溫水。”沈清辭強迫自己保持鎮定，“我想喝冰的。”
“冰水對胃不好。”陸宴說，繼續向下走，直到與沈清辭平齊，“尤其是你剛吃過藥。”
他伸出手，撫摸沈清辭的臉頰。指尖冰涼，帶着夜間的寒氣。
“你的手很冷。”陸宴說，目光落在他赤着的腳上，“還沒穿鞋。這樣會感冒的。”
他的語氣溫柔關切，但沈清辭能感覺到，那只撫摸他臉頰的手，指尖的力道在逐漸加重。不是溫柔的觸碰，而是某種警告性的按壓。
“我這就回去。”沈清辭向後退了一步，拉開距離。
但陸宴的手跟了上來，這次不是臉，而是抓住了他的手腕。力道很大，大到沈清辭能感覺到自己的腕骨在壓力下發出輕微的抗議。
“別急着走。”陸宴的聲音依然溫和，但眼神已經變了。那種深不見底的黑暗裏，此刻翻涌着某種沈清辭從未見過的東西——不是憤怒，不是威脅，而是一種近乎興奮的、狩獵者看到獵物落網時的專注。
“既然下來了，陪我去書房坐坐。”陸宴說，不是詢問，是命令，“我有東西想給你看。”
沈清辭的心髒狂跳起來。“現在？很晚了……”
“正是時候。”陸宴鬆開他的手腕，改爲攬住他的肩膀，力道不容拒絕地帶着他走向書房，“有些東西，在夜晚看更有感覺。”
他們穿過走廊，停在書房門前。陸宴推開厚重的實木門，裏面沒有開大燈，只有書桌上的一盞台燈亮着，在深色的地毯上投下一圈溫暖的光暈。
書房很大，三面牆都是頂天立地的書架，塞滿了精裝書籍和文件盒。第四面牆是一整幅落地窗，此刻窗簾拉開，窗外是沉沉的夜色和遠處城市的燈火。
陸宴走到書桌前，從抽屜裏取出一個扁平的絲絨盒子，大約A4紙大小，深藍色。
“過來。”他說。
沈清辭走過去，停在書桌對面。他能聞到書房裏特有的氣味——舊紙張、皮革、雪茄，還有陸宴常用的那種冷冽的木質調香水。
陸宴打開盒子。
裏面不是珠寶，不是文件，而是一疊厚厚的素描紙。紙張已經泛黃，邊緣微微卷曲，顯然是有些年頭了。
“西洲的手稿。”陸宴說，手指輕輕撫過最上面一張紙的邊緣，“他生前畫了很多設計草圖，但從來沒有公開過。他說這些是‘不完美’的，是‘需要被修正’的。”
他抬起眼，看着沈清辭。
“但我覺得，不完美的東西，往往更有價值。因爲它們真實。”
沈清辭的喉嚨發緊。他低頭看向那些手稿。
第一張畫的是一個戒指的設計：戒圈是扭曲的荊棘，荊棘中包裹着一顆碎裂的心形寶石。線條狂亂，幾乎是用暴力在紙上刻畫出來的，和顧西洲那些公開的、優雅精致的作品完全不同。
第二張是一條項鏈：鎖鏈的造型，每一節鎖鏈上都刻着細小的、無法辨認的文字。吊墜是一個籠子，籠子裏關着一只鳥，鳥的眼睛是兩個空洞。
第三張，第四張，第五張……
越往下翻，設計越黑暗，越扭曲。被束縛的手腳，碎裂的鏡子，流淌的眼淚，張開的嘴巴裏沒有舌頭只有黑洞。
這不是藝術。這是尖叫。是用畫筆和鉛筆發出的、無聲的尖叫。
沈清辭感到一陣強烈的眩暈。這些畫面太熟悉了——不是因爲他見過，而是因爲他畫過。在他自己的素描本上，在他試圖掙脫“顧西洲”風格的那些時刻，他筆下也曾出現過類似的東西：裂痕，束縛，破碎，囚籠。
只是他的版本更含蓄，更收斂。而顧西洲的這些，是裸的、毫無掩飾的瘋狂。
“你看起來不太舒服。”陸宴的聲音從對面傳來。
沈清辭抬起頭，發現陸宴正看着他，嘴角帶着一絲若有若無的笑意。
“這些畫……很……”他找不到合適的詞。
“很真實。”陸宴替他補充，“這才是真正的西洲。不是外面傳說的那個完美的、聖潔的天才，而是一個會痛苦、會憤怒、會絕望的普通人。”
他繞過書桌，走到沈清辭身邊，拿起最上面那張荊棘戒指的草圖。
“你看這裏，”陸宴的手指指向荊棘的尖刺，“每一刺的方向，都指向那顆碎裂的心。不是保護，不是裝飾，是傷害。是自我傷害。”
他的聲音低沉，在安靜的房間裏顯得格外清晰。
“西洲最後那段時間，一直在傷害自己。用畫筆，用顏料，用他能想到的一切方式。他說，只有疼痛能讓他感覺自己是活着的。”
沈清辭的呼吸開始急促。他想起蘇妍的話：“他有脾氣，會發火，會砸東西，會在畫布上塗滿最肮髒的顏色。”
“所以，”陸宴放下草圖，轉向沈清辭，目光如炬，“當我看到你開始畫類似的東西時，我很擔心。”
沈清辭的心髒驟停。
“你在說什麼……”他的聲音澀。
“你的素描本。”陸宴平靜地說，“《裂隙》系列。那些破碎的礦石，那些強調裂痕的設計。還有你在工作室無意識畫出的藤蔓，那扇薔薇門。”
他每說一個詞，沈清辭就感到一陣寒意。
“你怎麼知道……”沈清辭的聲音在顫抖。
“我怎麼會不知道？”陸宴笑了，那笑容裏有一種近乎溫柔的殘忍，“清辭，你的一切，我都知道。你畫的每一筆，你寫的每一個字，你說的每一句話——只要我想知道，我都能知道。”
他伸出手，這一次不是撫摸臉頰，而是扣住了沈清辭的後頸。手指準確無誤地按在那塊疤痕上，力道大得讓沈清辭痛得悶哼一聲。
“因爲你是我的。”陸宴貼近，呼吸噴在他的耳廓，聲音輕得像情話，卻冰冷得像刀鋒，“從三年前我選中你的那一刻起，你的身體，你的大腦，你的意識——所有的一切，都屬於我。”
“我在等你變得完美。等你完全吸收西洲的一切，等你成爲他最完美的延續。”
“但如果你開始產生自己的想法，開始偏離軌道……”
他停頓，指尖在疤痕上施加更大的壓力。
“那我就必須幫你修正，清辭。用任何必要的方式。”
沈清辭渾身顫抖，不是因爲恐懼，而是因爲一種更深層的、原始的憤怒。那種被當作物品、被當作容器、被當作可以隨意塗抹的畫布的憤怒。
他猛地掙脫陸宴的手，向後退了兩步，背撞在書架上。
“我不是他。”沈清辭聽見自己的聲音，嘶啞，但清晰，“我不是顧西洲。我也不想成爲他。”
陸宴站在原地，看着他，眼神深得像古井。
“不，”他輕聲說，像在陳述一個無可辯駁的事實，“你會的。”
“因爲這是你的命運，清辭。從你頸後留下這塊疤的那一刻起，從你的大腦被植入芯片的那一刻起，你就注定要成爲他。”
“而距離那一天，只剩下——”
他抬起手腕，看了一眼表盤。
“五十七天。”
沈清辭的血液在瞬間凍結。
五十七天。
米蘭珠寶展在三十天後。也就是說，即使他成功逃離，陸宴計劃中的“覆蓋”手術，也將在那之後的二十七天進行。
陸宴早就知道他會逃。早就計算好了一切。
“現在，”陸宴走向他，步伐從容得像在散步，“回房間去，把該吃的藥吃了，好好睡覺。”
他停在沈清辭面前，伸手替他理了理睡袍的領口，動作溫柔得像最體貼的情人。
“記住，清辭。你可以掙扎，可以反抗，可以試圖逃跑。”
“但最終，你只會回到這裏。”
“回到我爲你準備的，完美的結局裏。”
沈清辭看着他，看着那雙深不見底的眼睛，看着那張英俊而冷酷的臉。
然後，他做了一件自己都沒想到的事。
他抬起手，狠狠扇了陸宴一個耳光。
啪！
聲音清脆響亮，在安靜的書房裏像一聲槍響。
陸宴的臉偏到一邊，白皙的皮膚上迅速浮現出紅色的掌印。他維持着那個姿勢，幾秒鍾沒有動。
沈清辭的手在顫抖，掌心辣地疼。他看着陸宴，等着暴怒，等着懲罰，等着某種可怕的後果。
但陸宴只是緩緩轉過頭，重新看向他。
然後，他笑了。
不是憤怒的笑，不是諷刺的笑，而是一種真正愉悅的、仿佛發現了什麼有趣事物的笑。
“很好。”陸宴說，聲音裏甚至帶着一絲贊賞，“這才是活人的反應。”
他抬手摸了摸自己臉上的掌印，眼神裏的興奮幾乎要溢出來。
“繼續保持，清辭。讓我看看，你還能做到什麼程度。”
沈清辭站在書房昏黃的燈光下，看着陸宴臉上那抹詭異的笑容，突然意識到一件事：
這場遊戲，他從未真正理解過規則。
因爲制定規則的人，從一開始，就沒打算讓他贏。
