來荷正躊躇地站在鄉間小路的岔口，細碎的石子硌着光裸的腳底。五月的風裹挾着桃李的甜香拂過她沁汗的額角，卻吹不散眉間那抹化不開的愁緒。高跟鞋被隨意拎在右手，鞋跟上還沾着鎮上新鋪的柏油馬路留下的黑印。就在她第三次嚐試將紅腫的腳趾塞進窄小的鞋尖時，一聲帶着鄉音的呼喚突然刺破田野的寂靜。
“荷花！”
這聲音像顆石子投入平靜的湖面。她驚得抬頭，看見個戴草帽的婦女正單腳支着輛老式鳳凰自行車。陽光從楊樹葉的縫隙漏下來，在那張黝黑的臉上投下斑駁的光影。女人突然扔下自行車向她走來，膠鞋踩在碎石路上發出咯吱的聲響。
“鞋磨腳？”女人笑着蹲下身，粗糙的手指輕輕點了點她腳後跟滲血的水泡。來荷這才看清草帽下那雙眼睛——眼尾堆着比同齡人更深的皺紋，但瞳仁依然清亮如少女時代。記憶突然決堤，她想起十五年前那個總扎着歪辮子，在放學路上替她背書包的姑娘。
“小霞...小霞姐？”她的聲音發顫，指甲無意識地摳着高跟鞋的皮革。對方掌心的老繭摩挲過她細膩的手背時，兩種截然不同的人生軌跡在這一刻交匯。
小霞笑眯眯地點頭：“是我。你什麼時候回來的？是要去姨媽家吧？”她心知來荷早已賣了老宅，在村裏已無落腳之處。
“早上就回來了，在鎮上逛了會兒。”來荷解釋道，“給我表姐打電話想讓她來接，可怎麼也打不通，正打算走着去呢。”
“真巧，我正好要回村。”小霞推來自行車，“你姨媽家住豆家灣東頭，我家在西頭，上來吧，我捎你一段。”
兩個兒時夥伴一路說說笑笑，車輪碾過鄉間小路。小霞講述着這些年村裏的變化，來荷則回憶着她們一起上學玩耍的童年時光。微風拂面，果香陣陣，來荷恍惚間仿佛回到了母親還在世時的美好歲月。她暢快地笑着，久違的歡愉在中蕩漾。
沿途風景如畫卷般展開：蜿蜒的村道，靜謐的屋舍，湛藍的天空下飄着幾縷白雲，成片的蘋果園與各色莊稼相映成趣。遠處村莊升起嫋嫋炊煙，老人們在樹蔭下閒話家常，孩子們追逐嬉戲，白牆灰瓦的院落掩映在綠樹叢中，構成一幅恬淡祥和的鄉村圖景。
自行車鏈條發出歡快的咔噠聲。來荷側坐在後座，雙手虛扶着小霞的腰。風掀起小霞洗得發白的的確良襯衫，露出一截曬成麥色的後腰。陽光下，來荷看見自己的影子——精心打理的長發被鄉風吹亂，耳垂上的碎鑽耳釘在陽光下閃着格格不入的光。
“抱穩嘍！”小霞突然加速沖下土坡。來荷驚叫着摟住她的腰，鼻尖撞上混合着汗味與陽光氣息的衣衫。這味道讓她突然鼻酸，想起小時候趴在母親背上聞到的皂角香。
車輪碾過新修的混凝土路，路兩旁蘋果園的蘋果搖晃如鈴鐺。幾個戴紅領巾的孩子追着她們的自行車跑，清脆的笑聲驚飛了田埂上的麻雀。來荷望着遠處白牆藍瓦的新農居，突然發現記憶裏歪斜的土坯房和窯洞早已消失不見。
自行車飛快地穿過兩個村莊，來荷不禁感嘆：“幾年沒回來，變化真大。“
“是啊，”小霞接話，“現在農村改革成效顯著。住窯洞的都搬進了平房，偏遠山溝的村民也都遷到了平川。家家通了自來水，再不用爲吃水發愁了。”
到了豆家灣，小霞熱情邀請來荷先去她家坐坐。盛情難卻，加之來荷也想和老友敘舊，便欣然應允。雖然十幾年未見，但童年記憶始終珍藏在心。對念舊的來荷而言，故鄉的一草一木都格外親切，更何況是兒時的玩伴。
小霞家只有三間磚瓦平房，沒有院牆，孤零零的佇立在村子西頭。屋檐下掛着幾串風的辣椒和大蒜，在風裏碰撞出細碎的聲響。來荷坐在褪色的紅塑料凳上，看陽光穿過門前的一口水缸。水缸缺了個小口，就像這個簡陋卻整潔的院子——牆角堆着整齊的柴垛，晾衣繩上曬着的舊床單在風裏舒展如帆。
“嚐嚐，自家種的。”小霞抓了一把瓜子塞進她手心。葵花籽還帶着陽光的溫度。來荷突然注意到對方手腕上那道深深的疤痕，在黝黑的皮膚上顯得格外刺眼，來荷忍不住伸手去摸，“這是咋回事？”
小霞觸電似的抽回了手，笑笑有些尷尬，“前幾年不小心割到了，沒事。”其實這是她幾年前因承受不了前夫的打罵割腕留下的疤痕，她只是不想給來荷道出實情，
太陽把大地烤得像蒸籠似的。來荷望着遠處炊煙嫋嫋的村落，她忽然明白，那些以爲早已遺忘的鄉音、土灶裏燃燒的玉米稈氣味、甚至雨後泥土的腥氣，原來都蟄伏在記憶最柔軟的角落，只消一聲熟悉的呼喚，便如春草般破土而出。
門前小院裏的蔬菜有些稀疏，屋內陳設簡陋，土炕占據了灶房大半空間，顯得有些凌亂。來荷不禁暗想：小霞的子過得實在清苦。
察覺到好友的目光，小霞有些窘迫：“家裏寒酸，沒什麼好招待的。”她倒了杯開水遞給來荷，“進屋裏坐吧，外面有風，也熱。”
“院裏更敞亮，”來荷笑着將小板凳在屋檐下挪了挪，“從這裏可以望見村道上來往的行人，多好。”她打趣道。
小霞也搬來一個小凳子坐下，忽然又想起什麼，回屋端出一碗核桃遞給來荷：“嚐嚐，咱們這裏的核桃很香。”
來荷拉她坐到身邊，“別忙活了，坐這咱倆聊聊天。”
小霞坐在來荷身邊。“咱倆有多少年沒見了，好像有十幾年了吧？你看變化大不大？”
來荷點頭：“整整十五年了吧。”
“時間過得真快，轉眼我們都三十過了。”小霞感嘆，“感覺還沒活明白就老了。”
來荷輕笑：“才三十多歲咋就算老？"
“你幾個孩子了？”
來荷微微低頭：“還沒結婚呢。”
小霞驚訝地睜大眼睛：“你……你怎麼還沒……哦，城裏人都結婚晚是吧？”意識到失言，她慌忙改口。
“你呢？”來荷轉移話題。
“兩個閨女，大的上二年級，小的還不到四歲。”提到孩子，小霞眼中泛起溫柔，“今天趕集，小的她爺爺帶着走親戚去了。”
來荷微笑：“真幸福，不像我還在漂泊。”
小霞望着來荷，眼眶微紅：“幸福？哪有什麼幸福，每天都是苦子。”話鋒一轉，她的語氣裏滿是關切，“說起來，你也到年紀了，該找個對象了。女人年紀大了，選擇就少了。要是姨還在，也能幫你心心，現在只能靠你自己了。女人再強，也得有個家，有了家才有歸屬感。我雖然子過得緊巴，但一看到兩個女兒，所有煩惱都煙消雲散了。人一旦有了牽掛，再苦的子也能熬過去。”
來荷輕輕嘆了口氣：“這幾年我一直在外漂泊，居無定所，實在沒時間想這些。”
小霞打量着來荷，又低頭看看自己沾滿塵土的衣服，眼神黯淡下來。同樣的年紀，同樣的出身，來荷青春靚麗，衣着時尚，渾身散發着優雅大方的氣質；而自己，不過三十出頭，皮膚暗黃粗糙，眼角已經爬上了魚尾紋，儼然一副地道的農村婦女模樣。“咱倆同歲，可你活得那麼瀟灑，再看看我……”她不自覺地搓着粗糙的手背，聲音裏滿是苦澀，“我現在就是個實打實的黃臉婆。要是當初也像你一樣，走出這山窩窩就好了。”
來荷握住小霞的手，觸感粗糙得像砂紙，和記憶中母親的手如出一轍。“我小時候，媽媽的手也這樣。我不過是運氣好，沒經歷過風吹曬，沒過重活。要是我留在農村，說不定還不如你。記得小時候冬天，我的手腳都凍裂了，媽媽就把苦杏仁嚼碎，晚上給我擦手擦腳。那時候，她的手摸起來就像樹皮。”
這番話讓小霞心裏好受了些，她抬起頭問：“姨走了，也有十年了吧？”來荷默默點頭，眼神裏滿是哀傷。
這時，一只小花貓從菜地裏鑽出來，懶洋洋地伸了個懶腰，跑過來臥在來荷身邊。來荷順手抱起它，小貓親昵地“喵喵”叫着，蜷縮在她的膝頭。小霞連忙提醒：“快放下，農村的貓到處亂跑，髒得很，別把你衣服弄髒了。”
來荷不以爲意地笑了：“沒事，我就喜歡小貓。”她想起小時候，因爲太喜歡小貓，晚上睡覺時偷偷把它抱進被窩，結果被它鋒利的爪子抓得夠嗆，“我小時候也愛抱着貓睡覺，結果被抓了一次，再也不敢了。”
“要不是老鼠多，誰願意養貓啊。這東西一冷就往被窩裏鑽，我家孩子都被抓了好幾次。”小霞無奈地說。
來荷輕輕放下小貓，站起身，深吸一口清新的空氣：“還是老家好，天永遠這麼藍，雲永遠這麼白，空氣清新，景色也美。”
小霞苦笑着搖頭：“你現在過得這麼風光，還惦記農村？我要是能出去，早就走了。”
“你不知道，我也是沒辦法才出去的。別看我現在過得還行，這些年吃的苦一點也不少。說實話，我還挺羨慕你們的。”來荷誠懇地說。
“羨慕我們？我們這子，吃了上頓沒下頓，哪能和你比。你小時候雖然吃了苦，但現在熬出頭了，可得好好珍惜。”
來荷望向遠方，聲音有些哽咽：“要是媽媽還在，我寧願一輩子留在農村，哪也不去。”
小霞笑了：“要是能交換，咱倆換幾天試試。讓你嚐嚐農村的苦，我也享幾天城裏的福。我打賭，你在農村待不了幾天就得後悔。”
來荷揉了揉腳，靦腆地笑了：“怎麼會？我也是農村長大的，哪會不習慣。再說，城裏哪比得上農村！你看這天、這雲，還有這清新的空氣。夏天涼快，冬天也沒有城裏那麼嚴重的霧霾。”
小霞轉身進屋，給來荷的杯子添滿開水。來荷起身伸了個懶腰，望着天空說：“小時候，我最愛看月亮和星星了，特別是夏天的夜晚，星星密密麻麻的，美極了。進城後，再也沒見過那麼美的夜空了。不知道今晚有沒有月亮和星星？”
“只要天晴，每天都有。特別是夜深人靜的時候，星星多得數不清，特別壯觀。”小霞說着，又轉身進屋拿出一個洋瓷碗，“水太燙，我給你涼涼。”
來荷拉住她的手，讓她坐在身邊：“咱倆還客氣啥？快坐下說話。”她接過碗，將水來回傾倒，“咱們多久沒像這樣好好聊過天了？”
炎炎烈，太陽高懸於天空之中，放射出熾熱的光芒，使得大地上的生命都熱烈的活躍起來，時光仿佛回到了小時候那些無憂無慮的子，那些一起在田野裏奔跑的時光，在這一刻，都化作了眼底的溫柔。
“從你上初中就少了。”小霞掰着手指，“我十八歲不到就嫁人，你上大學後更是難得見面。這一晃，怕有十幾年了。”
“真懷念小時候啊。”來荷眼中泛起柔光，“記得咱們倆和倩倩在我家土炕上瘋鬧，硬是把炕給跳塌了。”
“怎麼不記得！”小霞笑出聲來，眼角擠出細紋，“還有倩倩那個淘氣的表哥，帶着咱們逮麻雀烤着吃。不夠吃了，他竟偷了自家孵的小雞來烤，被他外婆揍得滿院子跑。”她頓了頓，“還有你家杏樹、我家蘋果、倩倩家門前的核桃，沒等熟透就被咱們禍害光了。”
來荷接話：“最可笑的是那次偷炒雞蛋，不知道放油，十幾個雞蛋全糊在鍋裏。”她聲音漸低，“我媽脾氣真好，從沒跟咱們計較……”
小霞察覺到她的情緒，連忙岔開話題。目光掠過來荷白皙的臉龐，心裏泛起酸楚。同樣是幼年喪父，來荷至少有個爲她守寡的母親，而自己……四歲那年母親改嫁，帶她進了那個男人的家門。那些藏在被褥下的淤青，飯桌上突然飛來的碗筷，深夜裏壓抑的啜泣，成了她最隱秘的傷痕。
來荷望着眼前憔悴的小霞，幾乎認不出這就是記憶中那個圓臉虎牙的姑娘。三十出頭的年紀，小霞的頭發裏已夾雜了許多銀絲，皮膚粗糙得像秋後的麥秸，眼角的紋路深深地刻在臉上。只有那對酒窩，偶爾還能窺見幾分昔的靈動。
“我記得你原先不住這個村？”來荷輕聲問。
小霞的手指無意識摩挲着碗沿：“頭婚沒嫁對人，這是改嫁來的地方。”她扯了扯起球的袖口，“那家夥吃喝嫖賭樣樣來，還在外頭養女人……”
來荷不忍再聽，轉開話頭：“都說農村變好了，可我看……”
“富的富，窮的窮。”小霞苦笑，忽然伸手撫過來荷真絲連衣裙的袖口，布料在她粗糙的指尖沙沙作響。“哪像你，都當老板了。這料子……真滑。”她聲音輕得像嘆息，“能活成你這樣，死也值了。”
來荷鼻尖發酸。若母親還在，她或許正穿着職業裝坐在寫字樓裏，而不是……她攥緊手裏的杯子：“城裏討生活也不容易。有時候反倒羨慕你們，雖然清苦，到底有個家。”
“唉！家家有本難念的經。”小霞望向院外歪斜的柴垛，聲音忽然變得很輕，“我這本書啊，翻開全是苦……”她喉頭滾動，把後半句咽了回去。
風掠過院角的柿子樹，幾片枯葉打着旋落在她們腳邊。兩個女人的影子在太陽下越拉越長，像兩株被歲月壓彎的蘆葦。
“我也是走投無路才去城裏的。”來荷聲音有些哽咽，“在城裏，我也就是個要飯的。那些酸甜苦辣、顛沛流離的子，你是想象不到的。有時候，我反而羨慕你們這樣的生活，雖然清貧，但至少安安穩穩，有家有孩子……”
“誰的生活都不容易。”小霞的笑容裏帶着苦澀，“我的人生就像一本苦難的書。四歲沒了父親，不到一年母親改嫁，十四歲那年……”她的聲音突然低了下去，“被繼父糟蹋了。這苦，連說都沒法說……十八歲不到就倉促嫁人，以爲能逃離苦海，沒想到是跳進了另一個火坑。”她心中的苦難已經藏了很久了，從沒告訴過任何人，就連她的母親她都沒有吐露過，今天見到童年夥伴來荷，她忍了幾次還是沒有忍住，就將心裏的苦一股腦全部訴了出來。真的這苦在她心裏壓抑得太久了，她需要傾訴，需要找一個能理解她的人傾訴，她覺得來荷就很適合，因爲她信任她。
來荷聽得渾身發冷，難以置信地看着小霞。而小霞卻像在講述別人的故事，麻木的臉上看不出任何情緒。
“那畜生吃喝嫖賭，還在外面養女人，最後只能離婚。現在改嫁到這裏，窮就算了，誰知還是個暴力狂……”小霞機械地掰着手指，“聽說他前妻就是被打跑的。我不爭氣，又連生了兩個女娃，這子……唉！”
來荷緊緊握住小霞粗糙的手，眼淚奪眶而出：“你怎麼不告那個畜生？爲什麼要忍！”
“告了又能怎樣！我媽怎麼辦？”小霞木然地搖頭，“那時候太小，本不懂什麼法律。再說，我和我媽都是法盲，能去哪告？”
來荷突然激動起來：“走！跟我去城裏打工。再苦也是自己的主人，總比在這兒受氣強！”
“以前也想過逃走……”小霞望着遠處的山巒，“可我連鎮子都沒出過，能逃到哪去？現在更不行了，還有兩個孩子……”她撿起一樹枝，在地上胡亂劃着，“我這一生，真該寫成一本苦情小說。”
來荷突然想到什麼：“我認識一個喜歡寫作的打工妹，要不請她來聽聽你的故事？”
小霞眼睛亮了一下，隨即又黯淡下來：“人家未必願意來吧？”
這時，遠處傳來孩子的笑聲。小霞伸長脖子張望：“大女兒上學去了，小的在婆婆家，應該快回來了。”她轉向來荷，“中午留下吃飯吧，我給你打攪團。”
兩個兒時夥伴一邊做飯，一邊回憶着童年趣事，時而開懷大笑，時而相對落淚。飯桌上，小霞的手藝讓來荷贊不絕口。臨走時，來荷悄悄在碗底壓了一個信封。
