會面後第三天。
關敬儀收到宋晏聲微信消息時，正在部委辦公室修改一份技術方案。
手機屏幕亮起，那個純黑的頭像跳出對話框，只有簡短一句話：
【今晚是否有空？有些必要程序需要當面溝通。方便的話，一起用個便飯。】
語氣正式，用詞謹慎，甚至帶着點公事公辦的疏離。
關敬儀盯着屏幕看了幾秒，指尖在鍵盤上懸停。
她看了眼電腦右下角的時間：傍晚五點二十分。
窗外，長街華燈初上。
她回復：【有空。地點？】
對方很快回復：【城西四合院。】
城西四合院，是宋家老爺子生前愛住的地方，老人故去後便閒置着，只留阿姨定期打掃。
這個選擇讓關敬儀挑了挑眉，既避開了公共場所可能帶來的關注，又比正式的會客場所多了幾分私密性。
【好。】
她回復完便收起手機，整理了一下桌面，拎包下樓。
黑色車子穿行在晚高峰的車流中，最終拐進一條靜謐的胡同深處。
暮色中，那扇黑漆木門與老牆融爲一體。
門從裏面打開，一位穿着素淨布衣、氣質溫和的阿姨站在門口，微笑頷首：“關小姐，先生在正廳等您。”
院子收拾得極整潔，青磚墁地，牆角竹影婆娑。正廳燈火通明，透過格窗能看見宋晏聲站在書櫃前的側影。
他今天穿了件淺藍色襯衣，沒打領帶，袖口隨意挽起一截，露出線條清晰的手腕。
聽到腳步聲，他轉過身，臉上是那抹慣常的溫和笑意。
“來了。”他示意沙發，“坐。飯很快就好。”
關敬儀在沙發坐下，順手抱了個軟墊：“宋書記今天特意選這兒，是要談什麼機密大事？”
宋晏聲在她斜對面落座，雙腿自然交疊，姿態比在茶舍時更鬆弛些，但開口依然條理清晰：
“關於我們婚姻關系的組織報備程序。需要對你和直系親屬進行背景審查。”
他稍作停頓，目光平靜地看着她：
“過程會涉及一些信息調閱核實，可能略顯繁瑣。你的意見是？”
“組織程序，我理解，配合。”關敬儀答得脆，隨即眼珠一轉，“不過……這審查會細到什麼程度？我小學時往隔壁政委爺爺茶壺裏偷放鹽巴的事，會不會被列爲‘重大歷史問題’？”
宋晏聲顯然沒料到她會舉這麼個具體又淘氣的例子，怔了一下，隨即眼底漾開一絲真切笑意。
“組織的審查有明確規範和範圍，聚焦原則性問題。”他聲音平穩，卻接住了她的玩笑，“至於你提到的‘個案’……屬於我個人需要適當了解，以便對今後家庭生活中可能出現的‘調味品安全管理’隱患，做出預判。”
關敬儀眼睛亮了，他居然真的接招，還用這麼一本正經的詞匯。
“那我可得提前申明，”她往前湊了湊，一副坦白從寬的表情，“除了放鹽，我還組織過大院孩子‘反暑假作業同盟’，雖然最後因‘叛徒’出賣和母親大人武力鎮壓而失敗。這算‘有組織不良記錄’嗎？”
“聽起來，你具備一定的組織動員能力和挑戰既定秩序的傾向。”宋晏聲評價得客觀。
“這是批評還是表揚？”關敬儀眨了眨眼。
“客觀陳述。”他四平八穩，眼底卻有光，“在正確引導下，這類特質可以轉化爲難得的行動力。”
這時阿姨進來告知晚飯已準備好。
餐廳圓桌上已經擺好了四菜一湯，菜式精致，香氣撲鼻。
兩人相對坐下。關敬儀的目光第一時間鎖定了那盤油光紅亮的紅燒肉。
宋晏聲拿起公筷，先給她夾了一塊肉，又夾了一筷子西蘭花，放在她碟子裏。
動作極其自然。
關敬儀盯着那幾朵突然“空降”的綠色植物，眉頭微蹙着。
宋晏聲仿佛未覺，自己夾了片魚肉，慢條斯理地吃起來。
關敬儀鼓了鼓腮幫子，決定先解決那塊誘人的紅燒肉。肉質酥爛，醬香濃鬱，她滿足地眯起眼。
“審查大概多久？”她邊吃邊問。
“流程會盡快走完。”宋晏聲給她盛了碗湯，“這幾天可能會有相關人員與你或家人接觸，平常心對待。有任何不清楚的，隨時問我。”
“明白。”關敬儀接過湯碗，熱氣熏得臉頰微粉。她吹了吹，小口喝着，忽然抬頭，“對了，走完審查，咱們是不是就得去領證了？”
“嗯。”他應得簡單，“如果你沒有其他顧慮的話。”
“我有什麼好顧慮的。”關敬儀聳聳肩，又夾了塊肉，順口問，“倒是您，對我有什麼具體要求嗎？比如…以後該怎麼扮演‘宋太太’這個角色？”
這個問題問得隨意，卻帶着試探。
宋晏聲放下筷子，用餐巾輕拭嘴角，才抬眼看她：“做你自己就好。”
“做我自己？”關敬儀挑眉，“您確定？我可是會穿着衛衣牛仔褲去正式場合，會在家通宵寫代碼不理會人，還會……”
“還會挑食，不愛吃青菜。”宋晏聲接過話頭，目光落在她碟子裏那幾朵依然完整的西蘭花上，語氣平淡卻意味深長。
關敬儀被噎了一下，隨即理直氣壯：“我是肉食動物。青菜有什麼好吃的？”
“營養均衡很重要。”宋晏聲說着，又用公筷給她添了塊魚，這次沒再夾蔬菜，只是將那碟西蘭花往她面前推近了些，“嚐嚐，阿姨手藝很好。”
這招以退爲進用得自然。
關敬儀看着近在咫尺的綠色“威脅”，掙扎兩秒，終是夾起一小朵塞進嘴裏。
嗯……蒜香濃鬱，西蘭花脆嫩，其實不難吃。但她還是迅速夾了塊肉塞進嘴裏壓驚。
宋晏聲看着她這一系列孩子氣的動作，唇角微彎。
飯吃得差不多，關敬儀擦擦嘴，忽然想到什麼，看向對面：
“宋叔，我能問您個私人問題嗎？”
“你說。”宋晏聲正在斟茶，聞言抬眸。
“您以前喜歡過什麼樣的女生？”她問得直白，眼神清澈，純粹是好奇，“或者說，您理想中的伴侶，該是什麼樣？”
宋晏聲執杯的手在空中停頓了一瞬。
廳內安靜下來，只有窗外風吹竹葉的沙沙聲。
他緩緩放下茶杯，目光投向窗外的夜色，似乎在認真思考。許久，才開口，聲音比平時更低緩：
“沒仔細想過。工作一直很忙，沒太多時間考慮這些。”
關敬儀托着腮等他繼續。
“如果要說的話，”他轉回視線，看向她，目光沉靜而坦誠，“大概需要聰明，有主見，能理解我的工作性質。”
他頓了頓，補充道：“最好，不要太乖。”
最後這句話讓關敬儀眼睛一亮：“不要太乖？”
“嗯。”宋晏聲唇角微揚，“生活裏已經有太多需要遵循規則的地方。如果家裏還有個人處處小心翼翼，未免太累。”
關敬儀消化着這句話，忽然笑起來：“那您找我可算找對了。我從小就跟‘乖’字不沾邊。”
“看出來了。”宋晏聲眼底有笑意流淌。
“不過，”關敬儀歪着頭，像是發現了什麼有趣的事，“您這要求聽着挺實在，但細想還挺難。又得聰明有主見，又得不乖，還得理解您這理萬機的工作，這樣的女生，恐怕不多吧？”
宋晏聲看着她眼中亮光，知道她又在下套。不急不緩地端起茶杯，抿了一口，才抬眸看她：
“是不多。所以，遇到了，就不能錯過。”
這話說得自然，卻讓關敬儀心頭微微一震。她端起茶杯，借氤氳的熱氣掩飾瞬間的不自然。
“那我是不是該說……榮幸之至？”她玩笑般說。
宋晏聲只是微笑，沒有接話，但那笑容裏的意味，比語言更豐富。
又坐了會兒，關敬儀看了眼時間，起身告辭。
宋晏聲送她到門口。
夜已深，胡同裏安靜得能聽見風聲。
“路上小心。”他站在廊下燈光裏，藍色襯衣被暖光暈染得柔和。
“宋叔再見。”關敬儀朝他利落揮手，轉身坐進車裏。
直至車子駛離胡同，宋晏聲才收回平靜目光，邁步坐進紅旗後座。
-
三天後，市委組織部。
一間不起眼的辦公室內，關敬儀坐在周副部長對面。
談話進行了二十分鍾，問題從教育背景、工作經歷延伸到家庭情況、社會關系，甚至包括她對某些政策的看法。
專業，嚴謹，卻不過度深入私人領域。
周副部長合上筆記本，那上面其實沒記幾個字。
“關敬儀同志，感謝配合。”她語氣平和，“今天就是一次例行了解。你的基本情況，組織上已經掌握。見面主要是走個程序，也聽聽你本人的想法。”
關敬儀敏銳地捕捉到“組織上已經掌握”這句話。這意味着，真正的審查早已在更高層面、更隱蔽的渠道完成了。
今天的談話，更像是一種形式上的尊重和確認。
“我理解。”她頷首，“會嚴格遵守各項規定。”
離開組織部大樓，站在秋陽光下，關敬儀微微眯起眼。
整個過程低調、高效，卻讓她清晰地觸摸到了那套龐大而精密的組織機器，爲她此事精確轉動一瞬的沉重質感。沒有興師動衆，卻分量十足。
同天下午，市委書記辦公室。
一場更簡短的談話正在發生。
在更高層面的簡短匯報中，此事得到了原則性同意，同時被劃定了清晰邊界：合規，低調，公私分明。
一份絕密級的情況說明被存入特定保險櫃，知情範圍被壓縮到最小。這套程序沉默而嚴謹地走完了全程。
數後，周末。
關敬儀收到宋晏聲的微信。
【審查程序已全部完成。一切順利。】
緊隨其後的，是第二條：
【如無其他異議，下周可安排時間辦理登記手續。】
關敬儀看着屏幕，指尖在鍵盤上敲下回復：
【無異議。時間地點聽您安排。】
【好。具體安排稍後告知。】
他緊接着發來第三條消息，這條讓她愣了兩秒：
【另外，基於有限資料研判，你童年那場‘起義’的失敗，主因在於忽視了‘後勤補給’對‘同盟軍’士氣的重要性。此教訓可供後參考。】
關敬儀看着這條一本正經的“戰後分析”，隨即笑倒在沙發上。
她抱着手機回復：
【謹記領導教誨。下次‘行動’前，一定先申請專項零食經費。】
對方回復了一個簡單的表情：
【微笑】
標準的中老年微笑表情，看得關敬儀又是一樂。
……
