主臥的浴室很大，溼分離。
關敬儀快速洗完澡，順手將帶來的護膚品在大理石台面上一一放下。
卸妝油立在鏡子前，洗面歪在一旁，精華液的蓋子甚至沒擰緊，旁邊還散落着幾掉落的發絲。
她瞥了一眼，沒太在意，穿好睡衣走了出來。
浴室裏氤氳的水汽裹挾着一股柑橘清香，久久未散。
宋晏聲隨後進入。
他的目光先是落在台面那片略顯凌亂的“領地”上。
那些瓶瓶罐罐毫無章法地占據着空間，與浴室整體的井然有序格格不入。
還有地面未的水跡。
他什麼也沒說。
拿起一旁的擦地巾，彎腰，仔細地將那幾處水漬擦拭淨。
直起身又走到台盆前，清理掉頭發，將她的洗面扶正，精華液的蓋子擰好，向台面中央挪動了幾寸。
隨即將自己的洗漱用品，放在了它們旁邊。
兩套用品依舊分明，距離卻近了許多。
關敬儀坐在床邊，靜靜打量着周圍。
下一瞬，她起身從那一大堆送來的行李中，精準地抽出一個長長的南瓜造型抱枕，毫不猶豫地豎放在床鋪正中央。
抱枕將大床一分爲二，形成一道清晰無比的“物理邊界”。
做完這一切，她才掀開自己這一側的被子鑽進去，懷裏還緊緊摟着另一個小號的星星抱枕。
宋晏聲推開浴室門出來，深藍色絲質睡衣領口微敞，露出清晰的鎖骨線條。
發梢微垂在額前，帶着和他本人氣息相似的清冽皂角香氣。
他的目光先是落在床上那道橘黃色的“南瓜長城”上，停頓一秒。
隨即，視線轉向那個背對着他、蜷在被子裏的身影。
眉梢微微一抬。
被這孩子氣舉動勾起極淡的趣意。
他走到自己那側，掀開被子躺下，順手拿起放在床頭的一本書。
暖黃閱讀燈只照亮了他那一小片區域，將他側臉的輪廓勾勒得更加深邃。
臥室裏只剩下書頁翻動的輕微聲響，和兩人極力維持平靜卻依然能被彼此感知的呼吸。
沉默在蔓延，帶着無聲的較量。
半晌，關敬儀忍不住了。
她維持着背對的姿勢，聲音故作輕鬆地從被子裏飄出來，帶着點理直氣壯的“通知”意味：
“那個，爲了避免夜間發生不必要的‘肢體沖突’，我們先明確一下領土範圍哈。”
她指了指中間的抱枕，“以此爲界，互不侵犯，互不涉內政。你覺得怎麼樣？”
翻書的聲音停下。
宋晏聲合上書，將其放在床頭櫃上。
他側過身，目光平靜地看向那個充當“界碑”的抱枕，又緩緩移向她的後腦勺。
隨即伸手輕輕拍了拍它柔軟的布料，語氣溫和：
“可以。我原則上表示尊重。”
他稍頓，聲音裏難得流露出幽默：
“不過，據基本的空間力學和睡眠安全考量，這種圓柱形障礙物在當事人進入深度睡眠後，有極高的概率因重心不穩而發生位移，甚至跌落，從而自動喪失‘邊界’功能。這一點，可能需要納入你的風險評估。”
關敬儀：“……”
她憋了幾秒，才找回聲音，語氣裏帶上點小不服：
“你放心，它掉不下去。”
“是嗎？”宋晏聲的聲音在昏暗中聽不出情緒，“那最好。”
對話似乎告一段落。他伸手關掉了自己那側的閱讀燈。
整個房間陷入黑暗。
就在關敬儀以爲今夜的交鋒就此結束時，男人的聲音再次在黑暗中響起，比剛才更低沉了些：
“關敬儀。”
“……嘛？”她下意識應道。
“第一，”他的聲音條理清晰，“我睡眠不深，如果半夜你需要起床或喝水，直接開燈，不用顧忌，按你習慣來就好。第二，我習慣六點起床晨練，如果你被吵醒，可以繼續睡，不用理會。”
這聽起來像是同居舍友的《注意事項告知書》。
關敬儀在黑暗中眨了眨眼，沒吭聲，心裏卻因爲他這清晰、穩定甚至帶着點公事公辦的“規則”，而莫名放鬆了一點。
“第三，”他頓了頓，聲音裏那絲幾乎聽不出的笑意又回來了，“……如果你繼續保持這種隨時準備滾下床的姿勢，我可能會出於安全考慮，不得不采取預措施。”
關敬儀被噎住，在黑暗裏偷偷撇了撇嘴。她確實躺得渾身不自在。
“這張床很大，”他的聲音繼續傳來，“足夠你在不越界的情況下，找到舒服的姿勢。現在，放鬆，睡覺。”
關敬儀心裏輕哼一聲，嘴上卻不甘示弱：“知道了，宋書記您也早點安歇，明天還得理萬機呢。”
她故意把話說得老氣橫秋，然後才暗自調整了一下姿勢，把僵硬的身體緩緩舒展了一些。
夜，真正深了。
關敬儀早已疲憊不堪，最初的警惕終於被洶涌襲來的睡意一點點擊潰。
然而，睡眠並未帶來安寧，反而揭開了她“睡相不佳”的序幕。
開始無意識地翻身，尋找更舒適的姿勢。
接着，大概是覺得熱，她一腳蹬開了部分被子，手臂也無意識地揮舞了一下。
“嗒！”
一聲輕微的悶響。
那個被寄予厚望的南瓜抱枕，被她一胳膊掃到了地毯上，徹底喪失了戰略意義。
而這只是開始。
秋夜漸涼，後半夜溫度下降。
睡夢中的關敬儀感到了冷意，開始本能地朝着溫暖的方向靠近。
一點一點，她蹭向了床鋪中央。
先是小腿無意識地碰到了他的腿，溫熱觸感讓她在夢中發出舒服的喟嘆，不僅沒躲開，反而貼得更緊。
接着，大概是覺得還不夠暖和，她在又一次翻身中，手臂自然而然地搭了過來，掌心隔着薄薄的睡衣，貼在了他的口。
臉頰無意識地尋覓着，最終輕輕抵在了他的肩胛骨附近。
溫熱呼吸帶着柑橘甜香，均勻地拂過他頸側的皮膚。
宋晏聲其實一直沒怎麼深睡。
身側所有的動靜，抱枕落地、被子被踢開、她逐漸靠近，他都清晰地感知着。
他保持着絕對的靜止，在黑暗中睜着眼，靜靜感受着這突如其來、卻又似乎無可避免的“越界”。
許久，他極其緩慢地調整了一下自己的姿勢。
沒有推開她，反而將那只被她無意中壓住的手臂，以一種更易於承重的角度微微展開，讓她枕得更舒服些。
另一只手，則輕輕探出，摸索到被她踢到一旁的被角，輕輕拉過來蓋住她露出的小腿和肩背。
整個過程中，他動作輕緩，目光在黑暗中始終清醒而復雜。
做完這一切，側過頭，借着窗外極其微弱的天光，看向她的睡顏。
白裏所有的狡黠挑釁都消失，微翹的嘴角放鬆地抿着，毫無攻擊性。
一股極其陌生的情緒，悄然漫過心間。
很軟，也很沉。
協議婚姻。
想起她遞過來的那份文件，想起她字斟句酌的“邊界”和“”。
視線落回她依偎過來的睡姿上，唇角極輕地勾起。
看來，有些“邊界”，確實不是靠一個抱枕就能守住的。
而有些“適應”，可能比他預想的，要來得更自然，也更不可抗拒。
他保持着這個有些束縛卻並不難受的姿勢，重新閉上眼睛。
……
