“陸見星，你睫毛掉下來了。”
林未雪輕聲說，指尖輕輕拂過陸見星的鼻梁。
那細小的睫毛落在她指腹，在晨光裏閃着微弱的金光。
陸見星緩緩睜開眼，化療讓他原本濃密的睫毛變得稀疏。
他望着近在咫尺的指尖，嘴角費力地牽動：“許願了嗎？”
“許了。”林未雪把睫毛吹向窗外，“希望你今天能喝完半碗粥。”
這是他被轉入安寧療護病房的第三天。
陽光透過百葉窗切割成平行的光帶，空氣裏飄浮着止痛藥和消毒水混合的氣味。
床頭的心電監護儀規律地發出輕響，像爲生命倒計時的秒針。
他瘦得脫了形，顴骨高高凸起，皮膚薄得像一層蠟紙。
但眼睛還是亮的，像兩顆被反復擦拭過的星星，固執地亮着。
“今天的願望太簡單了。”他聲音嘶啞，像破舊的風箱。
“那你自己許一個。”
陸見星沉默片刻，目光飄向窗外：“希望今天……能記住你的樣子久一點。”
林未雪正在削蘋果的手一頓，水果刀在指間打了個滑。
最近他時常出現短暫的記憶模糊，有時會盯着她看很久，然後茫然地問：“你是誰？”
醫生說是腫瘤壓迫所致。
她繼續削蘋果，把果肉切成小塊，上牙籤：“記不住也沒關系，我會天天來煩你，煩到你記住爲止。”
陸見星扯出一個虛弱的笑，目光落在她手腕上。
那裏戴着一褪色的紅繩，是他去年在廟會套圈贏來的地攤貨，當時被她嫌棄太土，沒想到一直戴着。
“那個……”他抬起顫抖的手，指尖碰了碰紅繩，“還戴着？”
“嗯，辟邪。”林未雪面不改色地撒謊，其實繩子早就磨得快斷了，她用透明指甲油仔細塗過才勉強維持。
護士進來換藥時，陸見星突然抓住林未雪的手，力氣大得不像個病人：“別走。”
“我不走。”她反握住他冰涼的手，“就在這兒。”
止痛泵開始工作，他又陷入昏睡。
林未雪維持着被他緊握的姿勢，低頭看兩人交握的手，他的手瘦得只剩骨頭，青紫色的血管清晰可見，像即將枯萎的藤蔓。
她想起上周他精神稍好時，突然說想吃學校後門的章魚小丸子。
她跑了大半個城市買回來，他卻只嚐了一口就全吐了，吐完之後，他像個做錯事的孩子，反復道歉：“對不起……浪費了……”
那一刻她才知道，疾病最殘忍的不是疼痛，而是連最基本的實現願望都變成奢望。
黃昏時分，陸見星突然清醒過來。
夕陽給他的側臉鍍上溫暖的光，他看起來甚至有了些氣色。
回光返照——這個詞像冰錐刺進林未雪心裏。
“小雪。”他第一次這麼叫她，聲音清晰而溫柔，“幫我個忙。”
“你說。”
“窗台上那盆綠蘿……記得澆水。”他指指窗台那盆奄奄一息的植物，“我媽媽總是忘記。”
林未雪點頭，喉嚨發緊。
她知道他真正想說的是什麼。
“還有……”他艱難地轉動脖頸，看向床頭櫃上一個包裝精美的盒子，“生禮物……提前給你。”
下周三才是她的生。
盒子上系着歪歪扭扭的蝴蝶結，一看就是他親手打的。
“現在能拆嗎？”
“隨你。”他閉上眼睛，像是完成了一件大事，整個人都鬆弛下來。
林未雪小心地拆開包裝 盒子裏是一本手工相冊，封面用顏料畫着拙劣的星空。
第一頁貼着他們高一運動會的照片——她摔倒在跑道上的狼狽瞬間，被他偷偷拍了下來。
照片旁邊是他歪歪扭扭的字跡：
“第一次覺得有人連摔跤都好看。”
往後翻，全是她各種不經意的瞬間：趴在課上午睡的側臉，被數學題難住時咬筆頭的模樣，還有無數張她走在校園裏的背影。
最後一頁，是前幾天她趴在他床邊睡着的照片，下面寫着：
“第一百零一件小事：陪你過完十八歲生。”
期停留在昨天。
眼淚毫無預兆地砸在相冊上，林未雪慌忙去擦，卻越擦越花。
“醜死了。”她哽咽着說。
陸見星沒有回應，呼吸變得輕而緩，像即將停歇的風。
監護儀上的數字開始波動，報警聲尖銳地響起。
醫護人員沖進來，林未雪被請到走廊。
隔着玻璃窗，她看見他們進行搶救，看見他像一片葉子在白色的浪中飄搖。
但她的目光始終落在那盆綠蘿上——那是他留給她的，最隱晦的告別。
一小時後，醫生走出來，輕輕搖頭，林未雪很平靜地走進病房，仿佛他只是睡着了。
她打來溫水，仔細替他擦臉，梳頭，換上新買的襯衫。
做這一切時，她一直在哼歌，哼的是他手機裏單曲循環的那首《Something Just Like This》。
最後，她拆開那份生禮物，把相冊抱在懷裏，在他已經冰涼的額頭上印下一個吻。
“陸見星，”她對着空氣說，“第一百件小事，我幫你完成了。”
窗外華燈初上，這個城市依然車水馬龍。
沒有人知道，有個少年在落時分，帶着他未完成的清單和一場等不到的雪，安靜地離開了。
而屬於林未雪的第七場雪，在這一刻，無聲地落滿了整個世界。
