下午三點多，周承志把車開進一個服務區。這個服務區比昨天那個大些，車也多，有大貨車，也有私家車。
“我去加點水，買點東西。”周承志說，“你們……”
“我們不下車。”林曉南立刻說。
“嗯。”周承志點點頭，“鎖好門。”
他下車去了。林曉南把車門鎖好，窗簾拉上一半，只留一條縫觀察外面。
服務區裏人來人往。她看見有人穿着單薄的外套，凍得縮脖子跺腳；也有人已經穿上了厚羽絨服，像是早有準備。
幾個大貨車司機聚在一起抽煙，說話聲順着風飄過來一點。
“……這鬼天氣，貨都不好拉……”
“……聽說北邊更邪乎，我哥們兒昨天從黑龍江回來，說那邊白天都零下二十幾度了，江面凍得梆硬，車都能開上去……”
“……這才十二月頭啊！往年這時候哪能這樣……”
林曉南收回視線。
普通人已經開始感覺到異常了。只是大多數人都覺得，這只是一次比較厲害的冷空氣，過去了就好了。
他們不知道，這次，過不去了。
車門開了，周承志回來，手裏提着兩袋東西。
“買了點水果和面包。”他把袋子放下，“順便聽了聽消息。”
“怎麼說？”
“議論天氣的人不少。”周承志脫掉外套，“有個從東北回來的司機說，那邊已經冷得邪門，白天零下十幾度，晚上能到零下三十。江面早就凍實了，比往年早了將近一個月。”
“還有個消息。”他頓了頓，“加油站的工作人員說，這兩天往北走的油罐車多了不少，都是滿載的。”
林曉南心頭一跳：“官方在運油？”
“可能。”周承志發動車子，“也可能是有人在囤。”
不管是哪種，都意味着，上面可能也察覺到了什麼，或者，有些消息靈通的人，已經開始行動了。
車子重新上路。
傍晚時分，他們開上了一段山路。彎道多，路也窄，周承志開得很小心。
天天睡了個午覺，這會兒精神了，趴在車窗上看外面的山。
“媽媽，山上有白色。”
林曉南看去——遠處山頂，真的覆着一層薄薄的白色。不是雪是什麼？
這個緯度，這個海拔，十二月上旬出現積雪，太早了。
“是雪嗎？”天天又問。
這次林曉南沒法說是霜了。“嗯，是雪。”
“哇！”孩子反而興奮起來，“那我們能堆雪人嗎？”
“等到了爺爺家，雪厚了，就能堆了。”
“好！”天天開心地晃着小腿。
孩子的世界裏，雪是玩具，是好玩的。他不知道，這早來的、異常的雪，意味着什麼。
林曉南看着兒子興奮的側臉，心裏發緊。
她一定要保護好他。一定要。
晚上七點，天剛黑透不久，周承志把車停在了一處山間公路的觀景台。
這裏很偏僻，沒有燈，只有月光勉強照亮一小片空地。但視野開闊，能看見遠處山谷裏零星幾點燈火。
“今晚在這裏過夜。”周承志說，“地勢高，安全。”
停好車，他先下去檢查了一圈，確認安全後才回到車上。
晚飯是林曉南從空間拿出來的熱菜熱飯。吃過飯，天天抱着平板看動畫片——這是周承志特意下載好的，怕路上孩子無聊。
趁這功夫，周承志拿出了衛星電話。
這是他們出發前特意買的。普通手機信號不穩定，衛星電話雖然貴，但關鍵時刻能救命。
他撥通了東北老家的號碼。
響了幾聲，那邊接起來了。
“喂？”是婆婆王秀英的聲音，帶着東北口音，透過電流有些失真，但很清晰。
“媽，是我。”周承志說。
“哎呀，承志啊！”王秀英的聲音一下子揚起來，“你們到哪兒了？路上順利不？天天呢？曉南呢？都好不好？”
一連串的問題，又快又急。
“都好。”周承志聲音柔和下來，“天天在看動畫片，曉南在收拾東西。我們剛過湖北，進河南了。”
“進河南了？那快了！還得幾天？”
“順利的話，三四天吧。”周承志說，“爸呢？”
“你爸在外頭整柴火呢，剛抱了一捆進來，聽見電話跑過來了——老頭子，快來，兒子電話！”
一陣窸窸窣窣的聲音，然後周建國略顯低沉的聲音傳來：“承志。”
“爸。”
“路上咋樣？”
“還行。就是天氣有點怪，南邊也下雪了。”
電話那頭沉默了兩秒。“嗯，咱這兒更怪。這兩天冷得邪乎，白天都零下二十多了，晚上更別提。江面早凍實了，能走車了，比往年早了快一個月。”
周建國的聲音頓了頓，壓得更低了些：“你二叔家那個小子，在縣裏氣象站的，前兩天回來，偷偷跟你媽說，讓多準備點吃的穿的，今年冬天……可能不對勁。說是什麼數據異常，他也不敢多說。”
林曉南在旁邊聽着，心裏一緊。
連基層氣象站的人都察覺到異常了，雖然可能還不知道具體會多嚴重，但已經足夠讓有心人警惕。
“我們知道了。”周承志說，“爸，你們自己也小心，沒事少出門。”
“知道。”周建國頓了頓，“家裏都妥了。煤堆了六十多噸，柴火夠燒兩三冬的。房子該加固的都加固了，窗戶縫都用發泡膠填死了，門也加厚了。你媽把地窖塞得滿滿當當，鹹菜缸醃了五大缸。”
“鄰居沒問？”
“問了，你媽會應付。”周建國的聲音裏帶上一絲無奈，“就說你們要回來長住，孩子怕冷，多備點。他們也沒起疑，就是……這幾天鎮上不太平，搶購的多了，爲了一袋米打架的都有。”
“我們路上也會小心。”周承志說，“對了爸，我們這車大，裝了不少東西。到時候……”
“知道。”周建國打斷他，“後山那個老倉庫，還記得不？荒了好些年了，你們到了先把車停那兒。夜裏再往家倒騰東西，別讓人看見。”
“好。”
“早點回來。”王秀英的聲音又進來，帶着掩飾不住的擔憂，“家裏炕天天燒着，就等你們了。我給天天備了好多好吃的，給曉南燉了人參雞湯，就等你們回來喝……這天氣，我這心裏老是突突的……”
“知道了媽。”周承志的聲音更柔和了，“我們會盡快到。你們保重身體，門窗關好，晚上別省煤，把炕燒熱乎點。”
又說了幾句，掛了電話。
車廂裏安靜下來。天天已經關了平板，靠在媽媽懷裏打哈欠。
“爺爺想我們了。”林曉南摸着兒子的頭發。
“我也想他們了。”天天小聲說，“我想爺爺做的鍋包肉。”
“快了。”周承志收起衛星電話，“再有幾天，就能吃上了。”
他看向窗外。月光下，遠山輪廓模糊，山頂那層白雪泛着淡淡的冷光。
南邊下雪，北邊提前封凍，動物反常，人心浮動。
所有跡象都在指向一件事：那個子，越來越近了。
“睡吧。”周承志說，“明天早點出發。”
林曉南點點頭，抱着天天去後面睡覺。
躺下時，她看了一眼手機。
十二月十二，晚上九點二十。
距離極寒降臨，還有十九天。
窗外的山風呼嘯而過，像某種預告。
她閉上眼睛，抱緊了懷裏的兒子。
