出租車停在黎家別墅那扇熟悉的黑漆雕花鐵門外時，周芸熙的心境與幾天前逃離時已截然不同。那時是絕望中帶着一絲倉皇，而現在，是塵埃落定後的平靜，以及一份即將開啓新旅程的篤定。
她支付了車費，推門下車。午後的陽光將別墅恢弘的外觀鍍上一層金色，依舊氣派，卻再也無法讓她產生“家”的歸屬感。這裏更像是一個她即將退租的、過於華麗的酒店套房。
指紋識別，大門“嘀”一聲輕響，應聲而開。
玄關處依舊光可鑑人，空氣裏彌漫着傭人剛打理過後的、淡淡的香氛氣息，一切都維持着最完美的秩序。陳管家似乎正在偏廳交代着什麼，聽到動靜，立刻快步走了出來。
見到是她，陳伯臉上迅速閃過一絲不易察覺的驚訝，隨即被完美的職業表情掩蓋，微微躬身：“太太，您回來了。”
稱呼又從“周小姐”變回了“太太”。看來，黎斯辰並未將她的“忤逆”公之於衆，或者，他本就沒把這件事放在心上，傭人們自然又恢復了以往的稱呼。
周芸熙只是淡淡地點了點頭，沒有多餘的話。她換下鞋子，沒有像往常一樣直接上樓，而是站在空曠的挑高客廳中央，目光平靜地掃過這熟悉的一切——昂貴的水晶吊燈，意大利進口的沙發，牆上價值不菲的抽象畫……每一件物品都彰顯着主人的財富和品味，卻也冰冷得沒有一絲溫度。
她的目光最終落在了那蜿蜒而上的弧形樓梯上。目光所及之處，仿佛還能看到幾天前自己滾落時的狼狽，以及林靜儀那張夾雜着嫉妒與快意的臉。
她輕輕吸了口氣，將那短暫的畫面從腦海中驅散。都過去了。
她轉向垂手侍立在旁的陳管家，聲音清晰而平穩，聽不出任何情緒：“陳管家，我要收拾一些衣物，麻煩你來主臥一下。”
陳伯明顯愣了一下，那雙閱盡世事的眼睛裏掠過一絲真正的驚愕。
收拾衣物？
黎太太出門，無論是短期旅行還是參加活動，向來有專門的傭人負責整理行裝，何曾需要他這位大管家親自去主臥“看着”她收拾衣物？而且，她的語氣……雖然這個黎太太嫁過來八年，性子一直清清冷冷，不像其他豪門太太那樣熱絡，但也總是溫和的，帶着一種習慣性的、不願給人添麻煩的疏離。
可此刻，她的話語裏有一種不容置疑的、近乎宣布某事的口吻。平靜，卻帶着一種沉甸甸的分量。這種感覺，和前幾天她果斷拒絕司機、掛斷電話時如出一轍，但這一次，更加直接，更加……不同。
“是，太太。”陳伯壓下心頭的疑慮，恭敬地應道，跟在周芸熙身後，踏上了那道曾經讓她受傷的樓梯。
主臥的門被推開。
巨大的落地窗外，陽光傾瀉而入，將房間照得透亮。房間依舊保持着極簡的奢華風格，黑白灰的主色調，線條冷硬的家居，唯有窗邊那一把她常坐的搖椅和幾個柔軟的抱枕，透出幾分屬於女性的柔和痕跡。
周芸熙站在門口，腳步有瞬間的凝滯。
這個房間。
她曾在這個房間裏，度過了多少個等待的夜晚。從最初的滿心期盼，到後來的焦灼不安，再到最後的心如死水。她熟悉這裏每一件擺設的位置，熟悉窗外四季變化的景色，更熟悉空氣中那若有似無的、屬於黎斯辰的冷冽木質香調。
這裏是她作爲“黎太太”的舞台中心，也是她八年青春和情感的囚籠。她在這裏笑過，哭過，爭吵過，也在這裏，與黎斯辰有過最親密的肌膚之親，盡管到最後，那更像是一種義務而非情動。
如今，她要闊別這個階段了。
她不是來宣泄情緒，不是來毀壞什麼，更不是來祈求什麼。她只是來拿走真正屬於她自己的東西，然後，淨淨地離開。
她尊重這個家，至少，它提供了她八年的物質保障。她也尊重黎斯辰，即便愛情已死，她也不想以一場難看的撕扯作爲結局。成年人的世界，好聚好散，是她能給予彼此最後的體面。
她走進房間，目光掠過那張巨大的雙人床，最終落在占據了整面牆的衣帽間門上。
她推開衣帽間的門，裏面如同一個井然有序的精品店，按照季節、品類、顏色分門別類地掛滿了衣物、包包、配飾。其中大半是黎斯辰讓人送來的當季新品，也有少部分是她自己購置的。
“陳管家，”周芸熙轉過身，面對着一臉困惑的陳伯，語氣依舊平靜，“麻煩你做個見證。我今天只帶走我婚前帶來的，以及這八年間，我用我個人積蓄購買的東西。所有黎先生贈送的珠寶、首飾、包包、衣物，以及他以任何形式贈予我的貴重物品，我一件都不會帶走。清單在這裏，你可以核對。”
她說着，從隨身的包裏拿出一張提前打印好的A4紙，遞了過去。
陳伯徹底愣住了，他接過那張紙，目光掃過上面清晰列出的物品名錄，主要是些尋常品牌的衣物、書籍、一些有紀念意義但價值不高的舊物，以及部分她從事舞蹈教學相關的衣物和器材。而與黎斯辰相關的所有昂貴物品，都被明確地標注了“留存”。
“太太，您這是……”陳伯的聲音帶着前所未有的遲疑和震驚。他伺候過兩代主人，見過太多夫妻間的分合合，爭產奪利的戲碼更是屢見不鮮。卻從未見過如此……冷靜且主動放棄一切的女主人。
這絕非賭氣，更不是以退爲進。這是一種徹底的、清晰的切割。
“我只是拿走屬於我自己的東西。”周芸熙淡淡地解釋，不再多言，轉身開始動手整理。
她沒有叫傭人幫忙，而是親自動手。她從最裏面的櫃子深處，拖出兩個半舊的行李箱——那是她婚前用的。她打開箱子，開始仔細地挑選、折疊。
她拿起一件大學時代穿的羊毛大衣，指尖拂過柔軟的布料，眼神有片刻的恍惚；她收起幾本厚厚的舞蹈理論和筆記，那是她曾經的夢想和熱愛；她將母親送給她的一條並不值錢、卻陪伴她多年的珍珠項鏈小心地放進行李箱的夾層……
她的動作不疾不徐，帶着一種儀式般的莊重。每放進去一件屬於自己的舊物，就好像將一部分丟失的自我重新拾回。
陳伯站在一旁，看着眼前這一幕，內心的驚駭如同投入湖面的石子，漣漪不斷擴大。他看着周芸熙平靜無波的側臉，看着她專注而認真的動作，終於明白那股“不一樣”的感覺從何而來了。
以前的黎太太，像一幅被精心裝裱卻失了魂的畫，美麗，卻沒有生氣。而此刻的周芸熙，雖然依舊沉默，眼底卻有了光，那是一種下定決心後，破繭而生的力量感。她不再是被動地等待裁決的附屬品，而是掌控自己人生的主角。
她不是在收拾行李，她是在完成一場無聲的、卻無比決絕的告別。
告別這個困了她八年的金絲籠，告別“黎太太”這個虛無的身份，告別那個曾經爲愛癡狂、最終心灰意冷的自己。
衣帽間裏只剩下周芸熙整理衣物時發出的細微聲響。陽光偏移，在地板上拉出長長的影子。
當兩個行李箱被裝滿、合上，周芸熙拉上拉鏈，直起身。她環顧了一下這個依舊奢華，卻已然與她無關的衣帽間，目光最後落在那張清單上。
“陳管家，剩下的，就麻煩你登記造冊，代爲保管了。如果黎先生問起，你就如實告知即可。”
她的聲音很輕，卻像一塊巨石，沉沉地落在陳伯心上。
他看着她拉起那兩個與這別墅格格不入的舊行李箱，挺直脊背，一步步走出主臥。
