繪圖室內，雨聲未歇，敲打着兩人之間短暫的、被巨大信息量填充的寂靜。
林溪的目光無法從那些圖紙上移開，指尖微微顫抖地撫過那行字——“給林溪的時代——知言，始於1998，繪於今朝”。
二十五年。
這個時間跨度像一記重錘。他從何時開始等待？難道……
“你……”她的聲音澀，幾乎發不出完整的音節，“你從一開始就知道？在梧桐樹下，第一次見到我的時候？”
許知言輕輕地將圖紙卷起，動作緩慢而鄭重，仿佛在收拾一個持續了半生的夢境。他抬起眼，那雙總是盛着冷靜與洞察的眸子，此刻清晰地映着她的無措，以及一種深埋的、與她同源的孤獨。
“不，不是知道。”他糾正她，聲音低沉而清晰，“是‘記得’。”
他示意林溪坐下，自己則靠在繪圖板邊緣，台燈的光在他臉上投下柔和的陰影，他開始講述，語氣平靜得像在敘述一個與自己無關的故事。
“從我記事起，我的世界裏就存在着一些‘多餘’的記憶碎片。那不是夢，因爲它們太過清晰和具體——一個穿着奇怪衣服（按1998年的標準）的女孩，站在梧桐樹下，眼神茫然，像走錯了時空。一個名字，‘林溪’。還有……無數關於未來建築的奇詭構想，它們不受控制地在我腦中涌現，迫我將它們畫下來。”
他指了指那些圖紙，“這些，就是我整理出的，最完整的一部分。”
林溪屏住呼吸，仿佛怕驚擾了這段跨越時空的敘述。
“這些記憶和畫面，像一種先天性的疾病，伴隨我成長。我無法對任何人言說，只能將它們傾注在圖紙上。‘給林溪的時代’——這句話，是那些碎片裏自帶的烙印，仿佛是我必須完成的使命。”他頓了頓，看向林溪，“在遇到你之前，我的人生就是一個不斷驗證這些‘記憶’是否真實的過程。我研究理論上處於萌芽階段的物理，翻閱所有能找到的關於時空的文獻，試圖找到一種解釋。”
“直到那天，”他的目光變得悠遠，仿佛穿越回了一個月前的梧桐樹下，“你真的出現了。和‘記憶’裏一模一樣，甚至……更真實。那一刻，我不是預知，而是確認。確認我二十五年的等待和準備，不是一場空想，而是爲了一個具體的人。”
林溪的心被狠狠攥緊。她無法想象，一個孩子，如何背負着這樣龐大而詭異的“記憶”孤獨成長。他將自己隔絕在人群之外，用冷靜和沉默築起高牆，不是因爲天性冷漠，而是因爲他守護着一個無人能信的秘密，等待着一個來自未來的人。
他的所有幫助，他的細致入微，他看似超然的洞察……一切都有了解釋。那不是突如其來的善意，而是長達二十五年積累的、指向明確的奔富。
“所以，你幫我，是因爲這些‘記憶’要求你這麼做？”林溪問，聲音帶着自己都未察覺的微顫。她不知道自己想聽到什麼答案。
許知言搖了搖頭，他的目光落在那個已經被林溪捧在手裏的、裝着餃子的鋁飯盒上。
“最初，或許是。但後來不是。”他的聲音很輕，卻無比堅定，“記憶碎片只給了我一個模糊的影像和一個名字。它沒有告訴我，你會因爲一口家鄉味道的餃子而眼眶發紅；它沒有告訴我，你面對周暮遠盤問時，強裝鎮定下的機智和可愛；它也沒有告訴我，你在探尋真相時，眼神會如此執着而明亮……”
他抬起眼，深深地望進她的眼底，那裏面翻滾的情感，終於不再掩飾，是純粹的心疼與珍視。
“我幫你，是因爲在我二十五年的孤獨守望裏，你是我唯一確定的、真實的坐標。而現在，是因爲你是林溪。”
雨聲漸漸變小，變成了淅淅瀝瀝的餘韻。繪圖室內，溫暖的燈光籠罩着兩人。
林溪低頭，打開那個依舊溫熱的飯盒，夾起一個餃子，放入口中。是熟悉的味道，是跨越了時空的、帶着體溫的關懷。
她咽下餃子，也咽下了喉嚨間的哽咽。然後，她抬起頭，看向許知言，眼神裏之前的迷茫和慌亂已然褪去，取而代之的是一種清澈的堅定。
“我來到這裏，最初是爲了尋找祖母記裏被塗抹掉的秘密。”她開始講述自己的故事，關於家族的“記憶回溯”症，關於閣樓裏的課程表，關於她所知的歷史與親眼所見的細微偏差。
她將自己知道的一切，和盤托出。
許知言認真地聽着，不再只是一個觀察者，而是一個真正的傾聽者和參與者。
當林溪說完，兩人之間那層最後的薄紗也徹底消散。他們不再是各自爲戰的孤獨旅人，而是共享着同一個巨大秘密、背負着不同時空烙印的同盟。
“所以，我們面對的，可能不只是祖輩的愛情謎題，”許知言總結道，眼神銳利，“還關乎時間本身的規則，以及我們……爲何會被選擇。”
林溪點了點頭，將飯盒推到他面前：“一起吃吧。”
很簡單的三個字，卻像是一個儀式，宣告了盟約的正式成立。
許知言微微一愣，隨即眼底漾開一抹極淺卻真實的笑意。他拿起旁邊另一支淨的繪圖筆，權當筷子，夾起了一個餃子。
窗外，雨停了。溼漉漉的校園在夜色中閃着微光。繪圖室內，一對來自不同時空的男女，分食着一盒溫熱的餃子，他們的命運，從這一刻起，真正緊密地交織在了一起。
未來的道路依舊迷霧重重，但至少，他們不再獨行。
