張明睜開眼睛時，山洞裏已經暗了下來。露營燈的光線變得微弱，電池快耗盡了。他坐起身，聽見洞口傳來腳步聲——不止一個人的腳步聲。老周回來了，還帶着其他人。張明把手伸進外套內袋，握住穩定器。金屬外殼已經被他的體溫焐熱，藍色晶體在黑暗中發出微弱的熒光。他站起來，看着洞口的方向。三個身影從外面走進來，爲首的是老周，後面跟着一個頭發花白、戴着眼鏡的老人，還有一個身材瘦削、眼神銳利的女人。老周看向張明，點了點頭。“時間不多了，”他說，“我們開始吧。”
老人摘下眼鏡，用衣角擦了擦鏡片。他的手指很細，動作很慢，像在做某種儀式。重新戴上眼鏡後，他仔細打量着張明。“你就是那個從鏡子裏逃出來的人。”他的聲音沙啞，帶着長期吸煙者的喉音，“我是吳明遠，二十年前鏡中研究所的首席技術員。”
女人向前一步，伸出手。“周小雨，”她說，“老周的妹妹，林小滿的大學同學。也是當年實驗的幸存者之一。”
張明握住她的手。她的手很涼，掌心有細密的汗。“幸存者？”
“意識碎片。”周小雨鬆開手，從背包裏拿出一個平板電腦，“當年實驗失敗時，我的意識被撕裂了。大部分被困在鏡中世界，但有一小部分……逃了出來，附着在我的身體裏。二十年來，我一直在兩個世界之間遊走，記憶混亂，時間感知錯亂。有時候我會突然消失幾天，醒來時發現自己躺在森林裏，完全不記得發生了什麼。”
吳教授走到山洞中央，從隨身攜帶的金屬箱裏取出幾件設備。其中有一個手掌大小的黑色圓盤，表面布滿細密的電路紋路；還有一個類似VR眼鏡的裝置，鏡片是深紫色的。“老周已經告訴你穩定器的原理了，”他說，“但理論是一回事，實際作是另一回事。在你使用它進入鏡中世界之前，我們需要測試連接。”
“測試？”張明問。
“短暫連接。”吳教授把黑色圓盤放在地上，按下側面的按鈕。圓盤邊緣亮起一圈藍光，投射出一個直徑約一米的圓形光域。“這是意識錨定場，能暫時穩定兩個世界之間的通道。你站在裏面，使用穩定器與林小滿建立連接，但時間只有三分鍾。三分鍾後，無論發生什麼，我都會切斷連接。”
老周走到張明身邊，壓低聲音：“這是必要的。我們需要知道林小滿現在的狀態，也需要確認穩定器在你身上能正常工作。”
張明看着地上的光域。藍光在地面上流動，像水面的波紋。他能聞到空氣中有一股臭氧的味道，混合着山洞深處溼的泥土氣息。露營燈的光線在洞壁上投下搖曳的影子，那些失蹤者的照片在光影中仿佛活了過來，眼睛在黑暗中注視着他。
“好。”他說。
他走進光域。腳踩上去的瞬間，地面傳來輕微的震動，像站在一個巨大的音箱上。藍光從腳底向上蔓延，包裹住他的身體。溫度下降了至少五度，他能看見自己呼出的白氣在空氣中凝結。
吳教授把VR眼鏡遞給他。“戴上這個。它能讓你看見鏡中世界的影像，但記住——你看見的只是投影，不是實體。不要試圖觸摸任何東西，不要回應任何聲音，除非是林小滿主動與你交流。”
張明戴上眼鏡。鏡片裏一片漆黑，然後突然亮起——他看見了一個房間。
一個實驗室。
白色的牆壁，不鏽鋼的實驗台，牆上掛着一面巨大的鏡子。鏡子裏映出實驗室的全貌，但有些地方不對勁。實驗台上的燒杯是倒置的，牆上的時鍾指針在逆時針轉動，窗戶外的天空是深紫色的，沒有太陽，也沒有月亮。
“張明？”
聲音從鏡子裏傳來。
張明轉過頭——不，是眼鏡裏的影像自動轉向鏡子。鏡面裏，林小滿站在那裏。她比張明記憶中更蒼白，更透明，像一張曝光過度的照片。她的身體邊緣有細微的閃爍，像信號不良的電視畫面。
“你能聽見我說話嗎？”林小滿的聲音帶着回聲，像從很遠的地方傳來。
“能。”張明說。他的聲音在現實世界裏發出，但通過穩定器轉換成了某種信號，傳入了鏡中世界。他能感覺到口穩定器的溫度在升高，藍色晶體的光芒透過衣服隱約可見。
“時間不多了，”林小滿說，她的眼睛盯着鏡面外的某個點，仿佛能透過鏡面看見張明，“研究所已經啓動了新一輪實驗。他們找到了七個新的‘載體’，準備在今晚午夜進行大規模意識轉移。如果成功，會有七個人被困進鏡中世界，而七個實驗體的意識……會被徹底抹除。”
張明感到一陣寒意。“七個？在哪裏？”
“研究所地下三層，第七實驗室。”林小滿走近鏡面，她的臉幾乎貼在玻璃上，“但你不能直接去那裏。森林裏……有東西變了。時間裂縫擴大了。”
“時間裂縫？”
“二十年前實驗失敗時產生的時空異常。”吳教授的聲音從現實世界傳來，通過穩定器轉換成林小滿也能聽見的信號，“原本只局限在研究所周圍三百米範圍內，但現在……老周，把地圖給他看。”
老周展開一張手繪的地圖。上面用紅筆標注着森林的輪廓，研究所位於中心，周圍畫着幾個同心圓。“這是三天前無人機拍攝的熱成像圖，”老周指着最外圈的紅域，“時間裂縫已經擴散到半徑一公裏。任何進入這個區域的人，都有可能被卷入時間循環。”
林小滿在鏡子裏點頭。“我感覺到裂縫的力量在增強。每次裂縫活躍時，鏡中世界就會出現……重影。我會看見過去的片段，看見二十年前的實驗室，看見那些已經死去的人。有時候，我甚至分不清自己是在現在，還是在過去。”
張明想起貨車後視鏡裏的那些影像——不斷重復的片段，永遠駛不完的山路。“我經歷過那種循環。在貨車上，後視鏡裏……”
“那是裂縫的邊緣效應。”林小滿打斷他，“但現在裂縫擴大了，效應也會增強。如果你要返回研究所，必須穿過裂縫的核心區域。在那裏，時間循環不是幾分鍾，而是幾個小時，甚至幾天。你會被困在一個時間段裏，不斷重復同樣的經歷，直到……”
“直到什麼？”
“直到你的意識崩潰，或者被裂縫吞噬。”吳教授的聲音嚴肅起來，“時間裂縫是鏡中世界的防御機制。它保護着研究所的核心區域，防止外人接近。要穿過它，只有一個辦法——找到循環的起點，在裂縫力量達到頂峰的瞬間，打破時間錨點。”
周小雨走到光域邊緣，蹲下身看着張明。“裂縫力量頂峰有規律嗎？”
林小滿沉默了幾秒。鏡面裏的影像開始閃爍，她的身體變得模糊，然後又重新清晰。“有。每次循環中，都會有一個特定的時刻，鏡中世界的力量達到峰值。在那個時刻，現實和鏡面的邊界最薄弱，時間流動最混亂。如果能找到那個時刻，找到那個地點……”
“就能打破循環。”張明說。
“但你必須先進入循環。”吳教授看了看手表，“穩定器連接還剩一分鍾。張明，我們需要你提供更多信息——你上次經歷循環時，有沒有注意到什麼異常？任何不合理的細節，任何重復但略有不同的地方？”
張明閉上眼睛，回憶那段山路。黑暗，霧氣，後視鏡裏林小滿的臉。貨車在行駛，永遠在行駛。然後……
“有一個路標。”他突然說，“一個生鏽的路標，上面寫着‘前方施工，繞行’。但每次循環中，路標上的字……會變化。有時候是‘繞行’，有時候是‘直行’，有時候……有時候本沒有字，只是一塊空白的鐵板。”
林小滿的影像劇烈閃爍起來。“那就是錨點！時間裂縫的錨點會以現實世界中的物體爲載體，不斷變化形態。找到那個路標，在它變化的那一刻……”
她的聲音開始斷斷續續，影像像接觸不良的電視畫面一樣扭曲。藍光域開始不穩定，地面的震動加劇。
“時間到了！”吳教授喊道，“切斷連接！”
老周沖向金屬箱，但張明抬起手。“等等！最後一個問題——裂縫力量頂峰的時刻，是什麼時候？”
鏡面裏的林小滿張開嘴，但聲音被雜音淹沒。她的影像碎成無數光點，然後在最後一瞬間重新凝聚。她的嘴唇在動，張明讀出了那個詞——
“午夜。”
藍光熄滅。
張明摘下VR眼鏡，眼前一片漆黑。露營燈的光線顯得刺眼，他眨了眨眼，適應着現實世界的亮度。口穩定器的溫度正在下降，藍色晶體的光芒漸漸暗淡。
吳教授關掉黑色圓盤，擦了擦額頭的汗。“三分鍾，正好。連接質量比預期好，林小滿的意識雖然虛弱，但結構還算穩定。不過……”他看向張明，“她說的午夜，是指現實世界的午夜，還是鏡中世界的午夜？”
“有區別嗎？”老周問。
“鏡中世界的時間流速和現實世界不同。”周小雨收起平板電腦，“有時候快，有時候慢。裂縫活躍期間，兩個世界的時間會同步，但同步點……不一定是我們理解的午夜零點。”
張明走出光域。腳踩在實地上，那種輕微的震動感消失了，但空氣中殘留的臭氧味還在。他看向山洞外——天色已經完全黑了，森林沉浸在深藍色的夜幕中。遠處傳來貓頭鷹的叫聲，悠長而淒厲。
“我們什麼時候出發？”他問。
老周和吳教授交換了一個眼神。“現在。”老周說，“裂縫在夜間最活躍，如果我們想找到循環的起點，必須在裂縫完全展開之前進入核心區域。但……”他停頓了一下，“我們不能一起走。”
“爲什麼？”
“時間裂縫會對群體產生不同的效應。”吳教授開始收拾設備，“如果兩個人一起進入，可能會被卷入不同的時間循環，甚至不同時間段。最壞的情況是——一個人被困在昨天，一個人被困在今天，永遠無法相遇。”
周小雨從背包裏拿出兩個對講機，但想了想又放回去一個。“電子設備在裂縫裏會失效。我們只能用最原始的方法——約定一個點，如果走散了，就在那裏等。”
“哪裏？”張明問。
老周在地圖上指了一個點——森林深處，距離研究所大約八百米的一個小溪旁。“這裏。溪水的聲音在裂縫裏不會改變，可以作爲定位參考。如果我們分開，無論經歷多少次循環，最終都要回到這裏。”
吳教授把穩定器遞給張明。“記住，你只有三次機會，每次三十分鍾。不要輕易使用，除非……”
“除非什麼？”
“除非你找到了循環的起點，需要打破時間錨點。”吳教授的表情嚴肅，“那時候，裂縫力量達到頂峰，現實和鏡面的邊界最薄弱。使用穩定器，你有可能……直接進入鏡中世界。”
張明握緊穩定器。金屬外殼的冰涼觸感讓他清醒。“直接進入？那怎麼回來？”
“用同樣的方法。”吳教授說，“在鏡中世界找到對應的錨點，在力量頂峰時刻，使用穩定器打開通道。但記住——鏡中世界的三十分鍾，在現實世界裏可能是三小時，也可能是三分鍾。時間流速不確定，你必須在意識崩潰之前返回。”
老周背上背包，檢查了手電筒和匕首。“走吧。午夜之前，我們必須進入裂縫核心區域。”
四人走出山洞。夜風很冷，帶着森林特有的腐殖質味道和鬆針的清香。月光被雲層遮擋，只有零星的光斑透過樹葉縫隙灑在地面上。張明抬頭看了一眼天空——沒有星星，深紫色的天幕像一塊厚重的絨布。
他們沿着一條幾乎被雜草淹沒的小徑前進。老周走在最前面，用手電筒照亮路面。光束在黑暗中切開一道狹窄的光帶，光帶裏飛舞着細小的飛蟲。周小雨走在中間，她的腳步很輕，幾乎沒有聲音。吳教授在最後，手裏拿着一個類似羅盤的儀器，表盤上的指針在不停旋轉。
走了大約二十分鍾後，吳教授突然停下。“等等。”
所有人都停下來。張明回頭，看見吳教授手裏的儀器指針正在瘋狂轉動，然後突然停在一個方向，劇烈顫抖。
“裂縫邊緣。”吳教授壓低聲音，“從這裏開始，時間流速會變得不穩定。大家跟緊，不要離開視線範圍。”
他們繼續前進。但走了不到一百米，張明就感覺到了異常。
首先是聲音。森林裏的蟲鳴和風聲開始變得……重復。同樣的蟋蟀叫聲，每隔十秒響起一次，音調和節奏完全一樣。然後是視覺——前方一棵歪脖子樹的形狀，在每次手電筒光束掃過時，似乎都有細微的變化。第一次看見時，樹枝向左傾斜；第二次，向右；第三次，樹枝上多了一個鳥巢，但鳥巢裏沒有鳥，只有幾片枯葉。
“注意腳下。”老周說，“地面開始……”
他的話沒說完。
一陣強烈的眩暈襲來。
張明感覺整個世界在旋轉。手電筒的光束扭曲成螺旋狀，樹木的輪廓變得模糊，像水中的倒影被攪亂。他聽見老周在喊什麼，但聲音被拉長、扭曲，變成一種怪異的低頻嗡鳴。周小雨伸出手想抓住他，但她的手在接觸到張明手臂的瞬間，像煙霧一樣散開了。
然後，一切重置。
張明站在小徑上，手電筒的光束照向前方。老周在他左邊，周小雨在右邊，吳教授在身後。一切都和十秒前一模一樣。
但老周說的話變了。
“注意腳下。”老周說，“地面開始變得鬆軟，可能有沼澤。”
張明愣住了。這句話……他聽過。就在剛才，在眩暈發生之前。但當時老周沒說完，而現在他說完了。
“老周，”張明開口，“你剛才是不是想說……”
“什麼？”老周轉過頭，手電筒的光照在他臉上。他的表情很正常，沒有任何異常。
張明看向周小雨。她也看着他，眼神裏有關切，但沒有驚訝。吳教授還在看儀器，指針依然在顫抖。
“沒什麼。”張明說。
他們繼續前進。但張明開始計數。
一步，兩步，三步……走到第十步時，那陣眩暈再次襲來。
這次更強烈。張明感覺自己的內髒在翻騰，耳朵裏充滿尖銳的鳴叫。視野完全扭曲，樹木像融化的蠟燭一樣流淌。他看見老周的身體在分解，變成無數光點；看見周小雨的臉碎成拼圖碎片；看見吳教授的儀器爆炸成一團火花。
然後，重置。
他站在小徑上，手電筒的光束照向前方。老周在他左邊，周小雨在右邊，吳教授在身後。
但這次，老周說的話又變了。
“注意腳下。”老周說，“我聽見前面有水流聲，可能快到小溪了。”
張明的心髒狂跳起來。循環。他已經在循環裏了。每一次重置，老周都會說一句不同的話，但開頭都是“注意腳下”。這就是林小滿說的——時間循環中，錨點會以現實世界中的物體或話語爲載體，不斷變化形態。
“停。”張明說。
所有人都停下來看他。
“我們進入循環了。”張明說，他的聲音在顫抖，“每一次重置，老周都會說‘注意腳下’，但後面的話不一樣。第一次是‘地面開始……’，第二次是‘地面開始變得鬆軟’，第三次是‘我聽見前面有水流聲’。我們在重復同一段路，但每次都有細微的變化。”
吳教授的臉色變了。他看向儀器——指針已經停止顫抖，而是固定指向一個方向，但表盤上的數字在倒計時：23:00，22:59，22:58……
“二十三分鍾循環。”吳教授喃喃道，“和二十年前實驗失敗時的數據一樣。二十三分鍾一個完整周期，然後重置。但我們怎麼會……”
他的話沒說完。
因爲第四次循環開始了。
這次，眩暈來得更快，更猛烈。張明在失去意識前的最後一瞬間，看見老周的身體被拉長成一條光線，周小雨化成了一團霧氣，吳教授和儀器一起消失在黑暗中。
然後，他獨自一人站在森林裏。
手電筒還在他手裏，光束照亮前方的小徑。但老周不見了，周小雨不見了，吳教授也不見了。只有他一個人，和一片死寂的森林。
“老周？”張明喊道。
沒有回應。
“周小雨？吳教授？”
只有回聲。聲音在樹木間回蕩，變得越來越微弱，最後消失。
張明握緊手電筒，光束在黑暗中顫抖。他看向四周——同樣的樹木，同樣的小徑，同樣的黑暗。但他知道，這一次，循環的內容變了。其他人被卷入了不同的時間流，只有他留在這個循環裏。
他開始往前走。
一步，兩步，三步……走到第十步時，他等待着眩暈。但這次沒有。他繼續走，二十步，三十步，一百步。什麼都沒有發生。森林安靜得可怕，連蟲鳴都消失了。只有他的腳步聲，和手電筒光束掃過樹葉的沙沙聲。
然後，他看見了那個路標。
生鏽的鐵板，在小徑旁的地面上。手電筒的光照上去，鐵板反射出暗淡的光澤。上面有字，但字跡模糊，像被雨水沖刷了很多年。張明走近，蹲下身，用手擦去鐵板上的苔蘚。
字跡顯露出來。
“前方施工，繞行。”
和他在貨車上看見的一模一樣。
張明盯着路標，等待它變化。但十秒過去了，二十秒，一分鍾。路標沒有任何變化。他伸手觸摸鐵板——冰冷，粗糙，邊緣有鏽蝕的缺口。這是真實的物體，不是幻覺。
他站起來，繼續往前走。
但走了不到五十米，他聽見了聲音。
貨車的引擎聲。
張明猛地轉身，手電筒光束照向聲音傳來的方向。黑暗中，兩束車燈切開夜幕，一輛貨車正沿着森林邊緣的一條土路行駛。那是他的貨車，車廂上“深夜運輸公司”的標識在車燈照射下隱約可見。
他跑向土路，但貨車已經駛過。他看見駕駛室裏坐着一個人——是他自己。穿着同樣的衣服，握着同樣的方向盤，臉上是同樣的疲憊表情。貨車後視鏡裏，映出一張蒼白的臉。
林小滿的臉。
“等等！”張明大喊。
但貨車沒有停下。它繼續行駛，消失在樹木的陰影中。張明追了幾步，但土路突然消失了，取而代之的是一片茂密的灌木叢。他停下腳步，喘着氣，手電筒光束在灌木叢中掃過。
然後他看見了。
灌木叢後面，有一面鏡子。
一面破舊的、邊框脫落的穿衣鏡，斜靠在樹上。鏡面很髒，布滿灰塵和蛛網，但依然能映出影像。張明走近，手電筒光束照向鏡面。
鏡子裏，不是他的倒影。
是林小滿。
她站在鏡中世界裏，背景是那個白色的實驗室。但這一次，她的影像很清晰，很穩定。她看着張明，嘴唇在動。
張明聽不見聲音，但他讀懂了唇語。
“循環的起點。”
他看向鏡子周圍。地面上有腳印——他自己的腳印，從不同方向匯聚到鏡子前。有的腳印很新鮮，有的已經模糊。他意識到，他已經來過這裏很多次了。在每一次循環中，他最終都會走到這面鏡子前，但記憶被重置了，所以他不記得。
他抬頭看向天空。月亮從雲層後露出半張臉，月光蒼白如霜。他拿出手機——屏幕是黑的，按開機鍵沒有反應。電子設備失效了，但他不需要手機也知道時間。
接近午夜。
裂縫力量即將達到頂峰。
張明走到鏡子前，伸出手。他的手指觸碰到鏡面——冰冷，光滑，像普通的玻璃。他用力推了推，鏡面紋絲不動。這不是通道，只是一面普通的破鏡子。
但林小滿在鏡子裏搖頭。她的手指向鏡面的右下角。
張明蹲下身，手電筒光束照向那個位置。鏡框的角落，有一個幾乎看不見的裂縫。裂縫很細，像頭發絲，但邊緣有微弱的藍光滲出。他伸手觸摸裂縫——
手指穿過了鏡面。
不是打破，不是穿透，而是……融入了。他的手指消失在鏡子裏，像伸進了一池水中。鏡面泛起漣漪，波紋從指尖擴散到整個鏡面。他能感覺到鏡子另一側的溫度——更冷，更空，像真空。
林小滿在鏡子裏伸出手。
她的手穿過鏡面，握住了張明的手腕。
觸感是真實的。冰涼，但柔軟，有皮膚的紋理。張明能感覺到她的脈搏，微弱但規律。他抬頭，看見林小滿的眼睛。那雙眼睛裏沒有恐懼，沒有絕望，只有一種平靜的決絕。
“現在。”她的聲音直接傳入張明的腦海，不是通過耳朵，而是通過意識的連接，“裂縫力量達到頂峰的瞬間。跟我來。”
她用力一拉。
張明的身體向前傾倒。他看見鏡面在眼前放大，看見自己的倒影和林小滿的影像重疊，看見鏡框的木質紋理像活過來一樣扭曲、伸展。然後，他穿過了鏡面。
不是擠過去，不是爬過去，而是……流淌過去。他的身體像液體一樣融入鏡中，意識在那一瞬間分裂成無數碎片，又在另一側重新凝聚。
他站在了鏡中世界裏。
白色的實驗室，倒置的燒杯，逆時針轉動的時鍾，深紫色的天空。空氣中有消毒水的味道，還有一種更奇異的味道——像臭氧，又像鐵鏽，像某種金屬在高溫下蒸發的味道。
林小滿站在他面前。這一次，她是實體。他能看見她衣服的褶皺，看見她頭發在無風的空氣中微微飄動，看見她瞳孔裏映出他的倒影。
“歡迎，”她說，“來到時間的裂縫裏。”
張明轉身。他身後，那面破鏡子依然存在，但鏡面裏映出的不是現實世界的森林，而是……一片混沌。旋轉的色彩，扭曲的形狀，像萬花筒裏的圖案在不斷變化。他能看見老周的影子一閃而過，看見周小雨的臉在色彩中浮現又消失，看見吳教授的儀器爆炸成光點。
“他們在哪裏？”張明問。
“在不同的時間層裏。”林小滿走到實驗台前，手指輕輕拂過台面，留下一道痕跡，“時間裂縫不是單一的循環，而是多層疊加。老周可能被困在昨天，周小雨可能在前天，吳教授可能在明天。要找到他們，我們必須……”
她的話沒說完。
實驗室的燈突然全部熄滅。
深紫色的天光從窗戶照進來，在地面上投下詭異的影子。然後，張明聽見了腳步聲。
從走廊傳來。
緩慢，沉重，有節奏的腳步聲。
一步一步，向實驗室靠近。
林小滿的臉色變了。“他們來了。”她低聲說，“研究所的巡邏隊。在鏡中世界裏，他們不是人類，而是……時間的守衛。被裂縫扭曲的意識碎片，永遠在巡邏，永遠在尋找闖入者。”
腳步聲越來越近。
張明能聽見金屬摩擦的聲音，像盔甲在移動。能聽見低沉的呼吸聲，不是一個人的呼吸，而是很多人的呼吸重疊在一起。能聞到一股腐爛的味道，混合着福爾馬林和血腥氣。
林小滿抓住張明的手。“跑。”
他們沖向實驗室的另一扇門。張明在奔跑中回頭，看見走廊的陰影裏，出現了幾個身影。高大，扭曲，穿着破舊的白大褂，但白大褂下面不是身體，而是旋轉的黑暗。他們的臉是空白的，沒有五官，只有三個黑洞——眼睛和嘴的位置。
其中一個抬起手。
手指是鏡子碎片拼接而成的，在深紫色的天光下反射出冰冷的光澤。
手指指向張明。
然後，所有身影同時加速。
