夜風更涼了，帶着草葉的溼氣。陳望解下自己的外袍，裹在我的肩上。
“忍冬，”他喚我的名字，手指輕輕梳過我的發絲，“我跟你說這些，不是想……惹你傷心，也不是要你可憐我。”
他頓了頓，似乎在尋找最準確的表達。
“我只是……忍不住了。”
“看到你在地上寫那個‘妾’字，看到你把自己放得那麼低……我這裏，”他抓起我的手，按在自己心口，那裏砰砰跳得又快又重，“像被鈍刀子割了一下，不是疼，是慌。”
我抬起眼，在朦朧的夜色裏看着他緊蹙的眉頭。
“我慌的是……我竟然一點都不知道，是什麼，讓你覺得自己只配那樣。”
“人活成現在這副樣子，身上必定都背着一道或幾道很深的瘡疤。”
“我的瘡疤，今天……算是揭給你看了。”他苦笑一下，“血淋淋的，不好看。”
“可是這些瘡疤，我必須告訴你。”他握着我的手用了點力，“我見過太多人，把從前的事爛在肚子裏，以爲不說，就不疼了。”
他搖搖頭，“不是的。爛在心裏，才一直疼。”
他目光落在我臉上，很靜，卻像有重量。
他望着遠方沉沉的夜色，像在對我說，也像在對自己說，“我們……都是帶着傷的人。我的傷在哪裏，爲什麼疼，你今天看見了，摸着了。那以後，你就知道，哪怕是無心，也不會再去碰那個地方。”
他轉回目光，深深地看進我眼裏：
“同樣的道理。”
“我想要真正地愛你，護你，不是把你當成一個‘需要保護的女人’，或是‘我陳望的妻子’這樣一個模糊的影子。”
“我想愛的，是那個在亂葬崗把我拖回來的忍冬，是那個手指靈巧、眼睛明亮的忍冬，也是……那個會在沙地上寫出‘妾’字、心裏藏着我無法想象的寒涼的沈忍冬。”
“我也想知道你的來路。不是要挖你的瘡疤，是想……想接着你的時候，知道該避着哪處傷，該護着哪塊地方。”
“不是爲了窺探，不是爲了審視。”他一字一頓，“是爲了……認領。”
“把你的過去，你的傷，你所有的怕和痛，也像認下一道疤一樣，認進我的生命裏。這樣，你再碰到類似的坎時，我才知道該如何先一步，把那坎給你填平了，或是……緊緊抓住你的手，一起度過去。”
他停下來，夜色中只剩下他略顯粗重的呼吸，和我越來越急的心跳。
“所以，忍冬，”他最後說，“如果，如果你願意信我。”
“如果你覺得，眼前這個人，值得你把那些或許不願回想的東西……交付出來。”
“那就……告訴我吧。”
“讓我看看你的來時路。不管它多麼崎嶇，多麼黑暗。”
“然後，讓我們一起，把它走成通往以後的，一條路。”
他說完了。沒有催促，只是靜靜地等着。
我閉上眼。
眼前不再是漆黑一片。
而是閃過了很多畫面：沈醫娘枯瘦的手，宋老爹井邊的血，餘音最後挺直的背影，小禾姐離開時，心疼地看着我卻又對未來憧憬的眼神。
瘡疤……嗎？
是啊，都是瘡疤。
從未真正愈合過，只是用沉默和麻木，一層層厚厚地蓋住了。
現在，有個人，不是想揭開它看熱鬧，而是想……認領它。
把它，連同它所代表的全部過往、全部傷痛，一起，認進他的生命裏。
夜風拂過，帶走臉上最後一絲淚的溼意。
我深深地、緩慢地，吸了一口氣。
然後，極輕、極輕地，點了點頭。
好。
我告訴你。
……
我最早的記憶，是沈醫娘滿是藥香的手，輕輕揉着我凍裂的腳丫。
“丫頭，人就跟這忍冬藤一樣，命賤，耐寒。冬天越冷，開春纏得越牢實。”
她一邊搓，一邊慢悠悠地說，“沒爹沒娘咋了？你就是你，一個完完整整的人。要是連自個兒都瞧不上自個兒，那子才真叫沒盼頭。”
她是我“撿來”的娘。我在野地裏哭得快斷氣，她撿到了我。
她教我認柴胡、地黃，說識得草藥，餓不死。她死在自己治不了的咳疾上，瘦成一把骨頭，最後還攥着我的手：“冬兒……活下去……好好活……”
那年我六歲。
此後，宋老爹撿了我，關於他的記憶清晰了很多。
宋老爹是衙門裏專管收屍驗傷的仵作。第一次見他，是在義莊門口，他正把一具蓋着白布的屍首往板車上挪，一身洗得發白還帶着洗不掉的古怪氣味的靛藍短打。我餓得頭暈眼花，蹲在牆角看他。
他忙完了，瞥我一眼，沒搭理。第二天，我又在那兒。他皺皺眉，扔給我半個冷硬的饃。
他真的不想要我。他想找個男孩，繼承他這碗雖然晦氣卻好歹是衙門裏正經工食銀、餓不死的飯碗。
是我賴着不走。
我看他搬屍首，就跑去幫他推板車。他驗屍，我就在旁邊遞家夥什，血腥味沖過來，我胃裏翻江倒海，死死咬着牙，把嘔意憋回去，臉憋得發青。宋老爹看了我好幾回。
有一回，他對着一個摔死的貨郎驗了半天，最後指着幾處骨頭，悶聲說：“看這兒，骨頭茬子朝外，是摔的。可這兒，”
他指着貨郎後腦一處不太顯眼的凹陷，“皮沒破，裏頭骨頭卻碎了，受力方向不對。活人會說謊，死人不會。這裏頭有事。”
我聽得懵懂，但使勁點頭。
他大概覺得我膽子確實異於常人的大，又或許是實在太孤寂。慢慢地，讓我進他那間總飄着石灰和草藥混合氣味的小院了。
他家裏清貧，牆上掛着一幅字，寫的是“明察秋毫”，字寫得極好，筋骨分明。
隔壁柳嬸兒她是這條巷子裏少數不太避諱宋老爹的人，她說宋老爹家裏原來也是讀書的，破落了才了這行。他媳婦是難產沒的，一屍兩命，是個成了形的女娃。從那以後，宋老爹就更沉默，也更孤僻了。
七歲那年除夕，特別冷。宋老爹破例打了半壺劣酒，就着一碟鹽水煮豆子。
我蹲在灶台邊，拿出烤得微焦的紅薯，我怕燙着他，笨手笨腳地用袖子裹着，想替他剝掉外皮，結果紅薯滾到地上，沾了層灰。
我慌了，趕緊撿起來，用袖子使勁擦。宋老爹沒說話，只是看着我。
我不敢抬頭，只聽見他給自己斟了杯酒，酒液撞在碗沿，發出輕響，他盯着跳躍的油燈，忽然啞着嗓子說：“要是……要是我閨女還在，也該……該有你這麼大了……”
我走到他面前，蹲下，用手指在冰冷的地上，慢慢地、歪歪扭扭地，劃了一個字。
爹。
宋老爹低頭看着那個字，看了很久很久。
然後，他抬起手，用那雙骨節粗大、布滿老繭和細小傷口的手，極輕、極快地，在我頭頂揉了一下。什麼都沒說。
他眼圈有點紅，別過頭，狠狠灌了一口酒。
但從那天起，我喊他爹。不是用嘴，是用眼睛，用我幫他歸置驗屍工具的利落手腳，用他半夜咳嗽時我默默遞過去的那碗溫水。
他開始教我東西。不止是認傷驗骨。他翻出蒙塵的舊字帖，先教我的不是“人”，而是“屍、傷、冤、骨、真”。
他說：“我們這行，眼裏心裏，就得先裝着這些。弄明白了這些，才配去掂量那個‘人’字。”
他的字寫得真好看，就算是最簡單的筆畫，也帶着一股凜冽的筋骨。他握着我的手腕，在沙盤上一筆一劃地教，“字是人的骨頭，不能軟，不能歪。” 他這樣說。
他畢竟吃的公糧，也有人給他說過媒，他都搖頭。鄰居柳嬸兒有回嘆氣：“老宋啊，你這是……還惦着秀娘吧？”
秀娘是他難產死的妻。
宋老爹悶頭抽旱煙，不吭聲。
我跟了宋老爹六年。他寡言，但該教的都教。驗傷、辨骨、寫狀紙。冷了丟件舊襖給我，病了熬碗姜湯。
我十二歲那年，他死了。
死得蹊蹺。說是夜裏巡更，失足跌進了衙門口那口廢井裏。
衙門草草定了“意外”，送來二兩銀子撫恤，被宋老爹一個遠房侄子揣走了。
那些平裏只是躲着走、背後嚼舌的鄰居，這回都攏了上來。
“聽說了嗎？老宋死了！”
“嗐，早說他一身晦氣，克人！這回可好，把自己也克進去了！”
“要我說，邪門的是他撿回來那個啞巴丫頭！老宋命夠硬了吧？克死老婆孩子都沒事，怎麼這丫頭一來才幾年，就把老宋克死了？”
“嘶——你這麼一說……還真是！那丫頭看着就不祥，天啞！說不定是天煞孤星轉世！”
“連老宋這種人都能克死，這得多毒啊……”
“離她遠點，沾上怕是要倒大黴！”
我跪在宋老爹冰冷的屍身旁，耳邊是他們壓低了卻清晰無比的議論，像無數只毒蜂在嗡嗡叫。柳嬸兒紅着眼圈，想扶我起來，欲言又止。
我看着宋老爹再也不會睜開的眼睛，看着他脖頸上那處只有我能看懂，分明是被巨大蠻力擰斷的痕跡。
爹。
我在心裏喊，卻發不出一點聲音。
他們說你克人。
現在，他們說是我克死了你。
我想起他昨天夜裏抽着旱煙說：“那秀姑分明是生前被人奸污，再被推下水的。”
這話音還在耳邊，他人就沒了。
克死他的不是我，是這世道，是那些捂着真相的人。
我猛地站起身，嘴唇哆嗦着，一遍遍地比着口型，喃喃自語：“不是這樣的……不是這樣的……”
柳嬸兒見我這模樣，趕緊拉我。我抓住她的手，拼命比劃，嘴裏發出嗬嗬的聲響，用手勢急促比劃：“宋老爹……是被人害的……他的頸骨……折了……”
柳嬸兒的臉瞬間白了，一把抓住我的手，聲音發顫：“傻丫頭！這話可不能說！會出人命的！”
我掙開她的手，眼裏的火越燒越旺。我要去衙門，我要去告官。
