夜色褪去，晨光初現。
林雨熙在窗邊站了一夜。當第一縷陽光刺破雲層，照亮庭院裏溼漉漉的青石板時，她才意識到自己竟這樣站到了天亮。
腿腳有些發麻，她扶着窗櫺緩緩活動。庭院裏已經有仆人在灑掃，竹掃帚劃過地面的沙沙聲在清晨的寂靜中格外清晰。桂花香經過一夜的沉澱，變得清冽了些，混着晨露的溼潤氣息，從敞開的窗縫裏鑽進來。
她轉身看向搖籃。
世子還在熟睡，小脯隨着呼吸均勻起伏。那張的臉在晨光中顯得格外安詳，全然不知這世間的復雜。
“林姑娘，您醒了？”
春桃端着銅盆推門進來，聲音壓得很低。她將溫水放在架子上，擰布巾遞給林雨熙：“奴婢看您昨晚燈熄得晚，今早特意晚些來，讓您多歇會兒。”
林雨熙接過布巾，溫熱的溼氣撲面而來。她擦了擦臉，冰涼的手指漸漸回暖。
“多謝你。”
“姑娘客氣了。”春桃走到搖籃邊看了看世子，臉上露出笑容，“世子睡得真香。這幾氣色越來越好，老夫人那邊也常派人來問呢。”
林雨熙點點頭，將布巾放回盆裏。銅盆裏的水微微晃動，映出她模糊的倒影。
“春桃，”她忽然開口，“你在侯府多久了？”
春桃愣了一下：“奴婢十歲進府，如今已經六年了。”
“六年……”林雨熙走到梳妝台前坐下，拿起木梳慢慢梳理長發，“那應該對府裏很熟悉了。”
銅鏡裏映出春桃有些遲疑的臉。
“姑娘想問什麼？”
木梳劃過發絲，發出細微的摩擦聲。林雨熙從鏡子裏看着春桃：“昨我去正廳見侯爺，回來時經過西邊的回廊，有幾個灑掃的婆子看見我，遠遠地就避開了。前去廚房取世子的米湯，管事的張媽媽對我格外客氣，還多給了半碟糕點。”
她頓了頓，將一縷碎發別到耳後。
“這幾，府裏人對我的態度，似乎不太一樣了。”
春桃沉默了片刻。
屋子裏很安靜，只有世子偶爾發出的夢囈聲。窗外的鳥鳴清脆，卻襯得這安靜更加沉重。
“姑娘，”春桃終於開口，聲音壓得更低，“您現在是世子的專職娘，又得了老夫人的認可，還……還引起了侯爺的注意。”
她走到林雨熙身後，接過木梳，動作輕柔地幫她梳理長發。
“侯府這麼大，下人上百，各有各的主子，各有各的心思。您剛來時，只是個普通的娘，沒人會在意。可現在不一樣了。”
木梳一下一下地劃過發絲。
“有些人想巴結您，因爲您照顧世子，又得了主子青眼。有些人躲着您，因爲不知道您會站到哪一邊，怕惹麻煩。還有些人……”
春桃的手停了停。
“還有些人，可能已經把您看作眼中釘了。”
林雨熙從鏡子裏看着春桃的眼睛。那雙眼睛裏有着十六歲少女不該有的謹慎和憂慮。
“比如呢？”
春桃咬了咬嘴唇，像是下定了決心：“姑娘，侯府裏分好幾派。老夫人是一派，管着內院的大小事務。侯爺身邊有幾位得力的管事和侍衛，那是侯爺的人。還有幾位姨娘……”
她湊近了些，聲音幾乎成了耳語。
“李姨娘最得寵，住在東邊的芙蓉苑。她進府三年，一直想有個孩子，可肚子始終沒動靜。如今世子是侯爺唯一的子嗣，她……她對世子的事格外上心。”
木梳繼續滑動，但動作明顯僵硬了些。
“前些子世子生病，李姨娘天天往靜心齋跑，說是關心世子，可每次來都要問東問西。張娘和王娘調走前，李姨娘還單獨找她們說過話。”
林雨熙的手指無意識地收緊。
銅鏡邊緣冰涼，寒意順着指尖蔓延。
“還有，”春桃的聲音更低了，“府裏有些老仆人，是跟着老侯爺從戰場上退下來的。他們只聽侯爺的，對老夫人也只是表面恭敬。這些人平裏不顯山不露水，但真要有什麼事，他們……”
窗外忽然傳來腳步聲。
春桃立刻閉嘴，快速將林雨熙的頭發綰成一個簡單的發髻，上一支素銀簪子。腳步聲由遠及近，又由近及遠，漸漸消失在回廊盡頭。
“姑娘，”春桃退後兩步，恢復了正常的音量，“早膳已經備好了，奴婢去端來。”
林雨熙點點頭。
春桃轉身離開，房門輕輕合上。
屋子裏又恢復了安靜。
林雨熙坐在鏡前，看着鏡中那張既熟悉又陌生的臉。眉眼還是自己的眉眼，但眼神裏多了些從前沒有的東西——警惕，堅韌，還有一絲不易察覺的冷意。
她深吸一口氣，站起身。
無論如何，飯總是要吃的。
***
早膳過後，林雨熙抱着世子在庭院裏散步。
晨光正好，庭院裏的花草沾着露水，在陽光下閃閃發亮。她特意選了條僻靜的小路，沿着青石板鋪就的甬道慢慢走着。
世子在她懷裏睜着烏溜溜的眼睛，好奇地看着周圍的一切。小手在空中揮舞，偶爾抓住一縷陽光，便發出咯咯的笑聲。
孩子的笑聲清脆純粹，像山澗清泉。
林雨熙的心稍稍鬆了些。
轉過一座假山，前面是個小池塘。池水清澈，幾尾紅鯉在水底悠閒遊動。池邊有座涼亭，亭子裏坐着個人。
是個老仆。
穿着洗得發白的灰布衣裳，頭發花白，背有些佝僂。他手裏拿着個魚食罐子，正一點一點往池裏撒食。動作很慢，很仔細，像是進行某種莊嚴的儀式。
林雨熙本想繞開，那老仆卻抬起頭來。
四目相對。
那是一雙渾濁卻異常清明的眼睛。眼角的皺紋深如刀刻，但眼神裏沒有尋常老仆的卑微或麻木，反而有種歷經滄桑後的平靜。
“是世子的娘吧。”
老仆開口，聲音沙啞，像砂紙磨過木頭。
林雨熙停下腳步：“老人家認得我？”
“府裏新來的專職娘，治好了世子的病，得了老夫人認可，還引起了侯爺的注意。”老仆慢慢站起身，拍了拍手上的碎屑，“想不認得都難。”
他走到亭子邊，目光落在世子身上。
那目光很復雜，有慈愛，有欣慰，還有一絲……憂慮？
“世子氣色真好。”老仆輕聲說，“比前些子好多了。”
林雨熙微微頷首：“多謝老人家關心。”
老仆笑了笑，笑容牽動滿臉皺紋：“老奴姓陳，在侯府四十年了。從老侯爺還是個小將軍時，就跟着他南征北戰。”
他頓了頓，目光轉向林雨熙。
“姑娘是聰明人，應該已經察覺到府裏的暗流了。”
池塘裏的紅鯉聚攏過來，爭搶着水面的食物。水花濺起的聲音細細碎碎，像雨打荷葉。
林雨熙沒有接話。
陳老仆也不在意，自顧自說下去：“侯府看着光鮮，內裏早就分了派系。老夫人掌內院，但年紀大了，精力不濟，下面的人便開始各自爲政。幾位姨娘各有心思，尤其是李姨娘——”
他忽然停住，側耳聽了聽。
遠處傳來隱約的說話聲，是幾個丫鬟經過。
等聲音遠去，陳老仆才繼續，聲音壓得更低：“李姨娘得寵，心也大。她想要孩子，想要地位，想要……更多。”
“更多？”林雨熙輕聲問。
陳老仆看着她，渾濁的眼睛裏閃過一絲銳光：“姑娘覺得，一個沒有子嗣的妾室，在侯府裏最大的威脅是什麼？”
答案不言而喻。
世子。
侯爺唯一的子嗣。
林雨熙抱緊了懷裏的孩子。世子似乎感覺到她的緊張，不安地動了動，小嘴一癟，眼看就要哭出來。
她連忙輕輕搖晃，哼起模糊記憶裏的童謠。
孩子的情緒漸漸平復。
陳老仆看着這一幕，眼神柔和了些：“姑娘是真心待世子好。”
“這是我的本分。”
“本分……”老仆重復着這個詞，笑容裏多了些苦澀，“這府裏，還記得本分的人不多了。”
他轉身走回亭子，拿起靠在柱子上的掃帚。
“姑娘，老奴多嘴說一句：在這侯府裏，有時候站得太高，看得太清，未必是好事。但若是什麼都看不清，死都不知道怎麼死的。”
掃帚劃過地面，揚起細細的灰塵。
“老夫人年紀大了，疑心重。幾位姨娘各懷鬼胎。侯爺……侯爺有侯爺的難處。姑娘既然已經卷進來了，就要處處小心。”
他抬起頭，深深看了林雨熙一眼。
“尤其是李姨娘。她若來找你，無論說什麼，做什麼，都要多留個心眼。”
說完，陳老仆不再多言，拿着掃帚慢慢走遠。佝僂的背影在晨光中漸漸模糊，最後消失在假山後面。
林雨熙站在原地，許久未動。
懷裏的世子發出咿呀的聲音，小手抓住她的一縷頭發，往嘴裏塞。
她連忙輕輕拉開，孩子不滿地哼唧起來。
“好了好了，我們回去。”
她轉身往回走，腳步比來時沉重了許多。
池塘裏的紅鯉還在爭食，水花濺起的聲音依舊細碎。但此刻聽在耳中，卻像某種不祥的預兆。
***
午後，世子睡了。
林雨熙輕輕將他放進搖籃，蓋好錦被。孩子睡得香甜，小拳頭攥得緊緊的，像是握着什麼寶貝。
她在搖籃邊站了一會兒，確認孩子睡得安穩，才轉身開始整理房間。
靜心齋是世子的居所，雖然孩子還小，但該有的擺設一樣不少。靠牆的多寶閣上放着些玉器擺件，窗邊的書案上擺着文房四寶——雖然世子還用不上，但侯府規矩如此，該備的都要備齊。
林雨熙拿起雞毛撣子，輕輕拂去多寶閣上的灰塵。
玉器冰涼，觸手生溫。她一件件擦拭，動作仔細。這些擺件價值不菲，若是碰壞了，她賠不起。
擦到第三層時，她的手頓了頓。
多寶閣的角落裏，塞着個東西。
是個信封。
灰撲撲的，邊角有些磨損，像是被隨手塞在這裏，然後就忘了。信封沒有封口，裏面露出半張紙。
林雨熙猶豫了一下。
私自動別人的東西不好，尤其是侯府裏的東西。但那個信封塞在這麼隱蔽的角落，又這麼隨意……
她最終還是伸手取了出來。
信封很輕，裏面只有一張紙。紙是上好的宣紙，但已經泛黃，邊緣有被水浸過的痕跡。紙上寫着字，墨跡深淺不一，像是寫了又改，改了又寫。
字跡有些潦草，但還能辨認。
林雨熙展開紙，目光落在那些字上。
只看了一眼，她的呼吸就停住了。
“京中傳來消息，當年之事另有隱情。世子出生前夜，有人看見……”
後面的字被水漬暈開，模糊一片。再往下，是幾行斷斷續續的話：
“老夫人知情……侯爺被蒙在鼓裏……若此事泄露，侯府危矣……”
最後一行字寫得極重，墨跡幾乎透紙背：
“務必查明真相，否則……”
否則什麼，沒有寫下去。
紙的右下角有個落款，但也被水漬暈染，只能勉強看出是個“趙”字。
趙。
侯爺姓趙。
林雨熙的手開始發抖。
紙張在指尖微微顫動，發出細微的窸窣聲。窗外的陽光照進來，落在紙上，那些模糊的字跡在光線下顯得更加詭異。
世子出生前夜？
當年之事？
侯府危矣？
每一個詞都像重錘，狠狠砸在她心上。
她猛地將紙折起，塞回信封，然後像燙手一樣將信封放回原處。不，不對，不能放回原處。如果被人發現她動過……
她環顧四周，心跳如擂鼓。
多寶閣，書案，衣櫃，搖籃……
最後，她的目光落在窗邊的花盆上。那是一盆蘭草，長勢正好，翠綠的葉子舒展着。
她走過去，撥開表層的土，將信封埋了進去。泥土溼潤冰涼，沾了滿手。她用力壓實，又將蘭草的葉子整理好，確保看不出痕跡。
做完這一切，她退後兩步，靠在牆上。
腿有些軟。
陽光透過窗櫺，在地上投下斑駁的光影。那些光影晃動，扭曲，像一張張詭異的臉。
世子在搖籃裏翻了個身，發出含糊的夢囈。
林雨熙深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。
不能慌。
無論如何，不能慌。
她走到銅盆邊，舀水洗手。冰涼的水沖過手指，帶走泥土，也帶走了一些慌亂。她一遍遍地洗，直到手指發白，皮膚發皺。
然後她擦手，走到搖籃邊。
世子還在熟睡，小臉安詳，全然不知這世間隱藏着怎樣的秘密。
林雨熙看着他，眼神漸漸堅定。
無論這侯府裏藏着什麼，無論那封信暗示着什麼，她現在要做的只有一件事——
保護好這個孩子。
保護好自己。
窗外的桂花香飄進來，濃鬱得幾乎讓人窒息。
而在這濃鬱的香氣之下，某種更加危險的東西，正在悄悄蔓延。
