李建國站在角落裏。
搓着滿是老繭的手，看了一眼身邊低頭不語的林希。
他咽了口唾沫，挺直腰板：
“報告，那個探頭……是這小子裝的。”
“他說是在學校裏學的什麼……旁路監測法。”
所有人一起看向林希。
那是審視，是驚訝，更是劫後餘生的慶幸。
林希抬起頭，臉上依然掛着那副人畜無害的憨笑。
但藏在袖子裏的手卻緊緊握成了拳頭。
成了。
但是他看到張副總師的臉上並沒有喜色，反而眉頭鎖得更緊了。
“查出來是好事。”張老說道，
“可是……現在的備件庫裏，有備用的密封圈嗎？”
物資處的負責人翻開賬本，臉色難看：
“報告張總，目前倉庫沒有……”
“廠家在沈陽，重新生產再運過來，最快也要七天。”
七天。
屋子裏的空氣再次凝固了。
上面下的死命令是1月23發射，窗口期只有兩天。
錯過這個窗口，就要等到春天。
“也就是說，”張老的聲音蒼涼而澀，
“我們查出了病因，但是手裏沒有藥。”
就在這時，李建國突然開口了。
“誰說一定要原廠件？”
老頭從兜裏掏出一把遊標卡尺，在那枚廢棄的密封圈上比劃了一下。
眼神裏閃爍着屬於八級工的瘋狂光芒。
“只要材料對，這玩意兒……老子能手搓出來！”
全場愕然。
手搓航天級密封圈？
橡膠是有彈性的，車刀一上去就會變形，怎麼保證精度？
即使是代表技能天花板的八級工，也無法勝任吧？！
“可是老李，”物資處長苦笑，
“就算你能搓，也沒材料啊。”
“那種進口氟橡膠，早在紅星一號的時候就用完了。”
李建國眼裏的光黯淡下去。
沒有米，巧婦也難爲無米之炊。
就在這時，林希上前一步，說道：
“師父，”林希看着李建國，眼神清澈，
“您還記得半年前清理倉庫嗎？”
“您當時指着一塊紅星一號剩下的邊角料說‘這是好東西，扔了可惜’，讓我登記造冊。”
“我當時就把它單獨收在倉庫裏了。”
這是昨晚林希和網友們想到的緊急預案，專門針對現在這種情況。
網友翻遍了資料，林希又在基地的廢料庫裏刨了兩個小時才找到的。
但此刻，他必須把這份功勞歸結於李建國的高瞻遠矚，或者是某種“師徒傳承”的默契。
老頭的眼睛亮得嚇人，猛地一巴掌拍在林希肩膀上，差點把他拍散架。
“好小子！記性隨我！”
李建國大笑一聲，把軍大衣一脫，狠狠往地上一摔。
“車間那一組人，跟我走！”
“今晚誰也別想睡！咱們就跟老天爺搶這二十四小時！”
看着李建國雄赳赳氣昂昂的背影，林希呼出一口白氣。
他知道，真正的戰鬥，在車床旁才剛剛開始。
......
傍晚，機修車間。
幾盞大功率碘鎢燈把工作台照得亮如白晝。
空氣中彌漫着冷卻液的微甜味，和金屬摩擦的焦糊味。
所有的車床都停了，幾十雙眼睛盯着車間正中央那台車床。
那是全基地精度最高的“寶貝疙瘩”，此刻正由李建國親自掌刀。
李建國站在車床前，一臉沉穩。
“跳動0.02毫米，校正完畢。”
老頭報數據的聲音不帶一絲抖動。
他手裏的卡盤扳手輕輕一擰，橡膠塊就被鎖死了。
林希站在旁邊，手裏提着冷卻壺，手心全是汗。
如果是鋼，是鐵，怎麼車都行。
可這特麼是橡膠！
軟的！有彈性的！
車刀一上去它就縮，車刀一退它就彈。
在沒有數控機床的1980年，想在這玩意兒上車出絲級的密封槽，難度不亞於拿斧頭在豆腐上雕龍。
“嗡——”
電機轟鳴，主軸開始旋轉。
黑色的橡膠塊化作一道虛影。
李建國右手搖動大拖板，左手微調中拖板，眼神聚焦在刀尖與橡膠接觸的那一點上。
進刀。
“滋——”
一條極細的黑色膠絲飛濺而出。
林希的心提到了嗓子眼。
他在直播間裏開啓了特寫模式，幾萬名網友屏息凝神地看着這場跨越時空的“手搓”直播。
【這大爺的手太穩了吧？這進給量感覺只有0.1毫米！】
【這就是八級鉗工的含金量嗎？人肉數控機床啊！】
【機械加工狂魔：不好！快看刀尖！橡膠在發熱膨脹！】
【長五螺絲釘-退休版：橡膠導熱性差，切削熱散不出去，尺寸在變！必須馬上降溫！】
林希瞳孔一縮。
橡膠導熱極差，車刀摩擦產生的熱量全積在切削面上。
熱脹冷縮，現在車得剛好，涼了就會變小！
這塊料，只夠車兩次。
廢了就是死局。
“師父！熱了！”林希大吼一聲。
李建國額角的青筋跳了一下，汗珠子順着皺紋往下滾。
他當然知道熱了，但他不敢停！
這一刀是粗車，一停就會留下刀痕，前功盡棄！
“淋水！”老頭吼道，聲音嘶啞。
林希舉起冷卻壺，動作卻僵在半空。
這特麼是油性冷卻液！
氟橡膠遇油會溶脹！
這一壺澆下去，不用等發射，現在就得炸。
怎麼辦？
直播間裏的彈幕瘋狂刷新。
【化工狂魔：用酒精！酒精揮發吸熱快，而且不腐蝕氟橡膠！】
【手工耿的表弟：現在去哪找那麼多工業酒精？】
【老中醫：白酒！高度白酒！基地裏肯定有！】
白酒！
林希腦子裏靈光一閃，轉身沖向牆角。
他記得師父那件破舊的軍大衣裏，常年藏着那口續命的“燒刀子”。
果然，一個扁平的玻璃瓶被摸了出來。
“師父，借你的酒一用！”
林希擰開蓋子，一步跨回車床邊。
濃烈的酒香瞬間蓋過了機油味。
“滋啦——”
清冽的酒液澆在滾燙的刀尖上。
白霧騰起，那令人心悸的高溫瞬間被帶走。
李建國愣了半秒，緊繃的嘴角居然露出一絲笑意。
“好小子！懂行！”
有了白酒護體，老頭的手法更野了。
雙手在手輪上飛舞，進刀、退刀、切槽，動作行雲流水，帶着一股子工業時代特有的野性美感。
這哪裏是車工，這簡直是在刀尖上跳舞！
半小時後，粗車結束。
橡膠塊變成了一個圓環。
但真正的鬼門關才剛開始——精車。
正負0.02毫米的公差，相當於一頭發絲的三分之一。
哪怕手抖一下，或者呼吸重一點，都會前功盡棄。
李建國停下機床，拿起遊標卡尺量了一下。
“還有0.5毫米的餘量。”
他放下尺子，拿起那是磨得飛快的精車刀，手卻微微有些發抖。
那是長時間高度緊張後的肌肉痙攣。
他在褲腿上用力蹭了蹭手心的汗，拿起那瓶剩下的白酒，仰頭灌了一大口。
“咳咳咳……”
辛辣入喉，老頭的眼神重新變得銳利如刀。
就在他準備上機的時候，林希一步攔在前面。
“師父，換刀！這把刀鈍了！”
