顧承洲進盛遠大廈的時候，整棟樓都像在看他。
不是因爲他是顧氏總裁，而是因爲今天的熱搜把他從“高處”拖到了“話題”裏——一個被離婚、被公開、被圍觀的男人。電梯直達頂層，他站在鏡面裏，西裝仍舊筆挺，可眼底的陰影怎麼也遮不住。
門開的一瞬間，秘書微微側身：“顧總，請。”
顧承洲走進去。
會議室裏只有林晚一個人。
她坐在長桌盡頭，背後是整面落地窗。城市的光把她的輪廓鍍得鋒利，像一尊冷靜的雕像。桌面上攤着一份文件，封面只有兩個字——
條件。
顧承洲的視線落在那兩個字上，眼神一沉：“你早就準備好了？”
林晚抬眼，唇角極淡：“資本談判從不臨時起意。顧總，你不會以爲我今天是來和你聊感情的吧？”
顧承洲走近幾步，停在桌前，目光壓着她：“你昨晚把離婚公開，是爲了我來這裏？”
林晚輕輕翻了一頁文件，聲音平靜：“你太高估自己了。昨晚是有人想把我推上熱搜。我只不過——順手接住了。”
“順手？”顧承洲冷笑，“你把顧家和顧氏都推到風口浪尖，這叫順手？”
林晚終於抬起眼，眼神像刀刃：“顧承洲，你知道我最討厭你哪一點嗎？”
顧承洲眉心微蹙。
林晚一字一頓：“你永遠認爲你在掌控。”
“離婚是你決定的，協議是你遞的，顧家不準我回去也是你說的。”她輕輕靠在椅背上，“你想結束就結束，你想體面就體面。現在輪到你在熱搜上難看，你就來問我爲什麼。”
會議室裏安靜得只剩空調的細響。
顧承洲的喉結滾動了一下，他壓下情緒：“我今天來不是和你吵。”
林晚點頭：“對，你是來求我。”
顧承洲的眼神猛地一沉：“林晚。”
林晚把文件推到他面前，語氣淡到冷酷：“顧總，別叫我名字，我們已經離婚。現在你可以叫我——林總。”
顧承洲盯着那份文件，指尖微微收緊。
他沒有坐下，只是站着，像在抵抗某種屈辱。
“盛遠要重新評估顧氏。”他說，“你是盛遠合夥人，這件事是不是你做的？”
林晚輕輕一笑：“重新評估不是我做的，是市場做的。顧氏的資金鏈問題，不會因爲你不想聽就不存在。”
顧承洲壓着聲音：“你想要什麼？”
林晚的目光從他臉上滑過，像在看一份待估價的資產：“你終於問到重點了。”
她指尖輕點文件的第一條：“比例不變，資金分三期進場，按節點撥付。”
顧承洲翻頁，眉頭越皺越緊。
“第二條：盛遠進入管理層，擁有否決權。”他抬頭，眼神鋒利，“你想手顧氏？”
林晚淡淡道：“我想手的是風險。顧氏如果真的穩，你怕什麼？”
顧承洲冷聲：“第三條——核心資產抵押給盛遠。”
他讀到這裏，手背青筋暴起。
“林晚，你這是趁火打劫。”顧承洲的聲音像從牙縫裏擠出來，“你要顧氏把命門交出來。”
林晚不急不緩：“你不願意，可以不籤。盛遠的錢也可以不進。”
顧承洲盯着她，像第一次真正認識她：“你瘋了。”
林晚笑得更淡：“不，我清醒得很。”
她把杯子裏的水輕輕轉了一圈，語氣像在講最普通的交易：“顧氏現在最缺的是現金，最怕的是流動性風險。盛遠給你錢，你給盛遠安全。很公平。”
顧承洲一字一頓：“這不是公平，是羞辱。”
林晚抬眼：“顧總，羞辱是什麼感覺，你終於體會到了？”
顧承洲的臉色瞬間沉到極致。
林晚卻繼續，像在不緊不慢剝他最後的體面：“三年婚姻裏，顧家讓我坐門口，讓我洗碗，讓我給蘇曉棠安排醫院檢查。你說過一句‘不’嗎？”
顧承洲的瞳孔微縮。
林晚的聲音不高，卻字字釘進骨頭：“你沒有。你甚至把離婚協議遞給我，讓我當衆籤字。”
她停頓兩秒，語氣更冷：“現在我跟你談條件，你說羞辱？顧承洲，你挺會雙標。”
顧承洲深吸一口氣，像是強行壓住某種沖動：“蘇曉棠和離婚沒有關系。”
林晚挑眉：“哦？那她坐你身邊，你媽叫她‘最佳兒媳’，你讓我陪她體檢，這些都沒關系？”
顧承洲沉默。
林晚看着他的沉默，忽然覺得可笑。
她不是要爭一個對錯，她只是要讓他明白——他失去的不是一個妻子，是一個能把他從泥裏撈出來的人。
會議室門忽然被敲響。
秘書探頭進來：“林總，沈先生到了。”
林晚眼神一動：“讓他進。”
顧承洲的眼神瞬間變了：“沈先生？哪個沈？”
門被推開。
沈敘白走進來，西裝剪裁淨，氣場沉穩。他看見顧承洲，神色沒有任何意外，像早就知道這一天會來。
“顧總。”沈敘白禮貌地點頭，“好久不見。”
顧承洲的目光在兩人之間來回掃，聲音更冷：“你們早就認識？”
沈敘白沒有回答顧承洲，而是走到林晚身側，拉開椅子坐下，姿態自然得像在宣示某種立場。
“林總，我把昨晚直播事故的後台志拿到了。”沈敘白把平板放到桌上，“切鏡頭的人是內部賬號，登錄IP在顧氏旗下的公關公司附近。”
空氣瞬間凝固。
顧承洲的臉色微變：“你什麼意思？”
沈敘白語氣平靜：“意思是——昨晚那場‘意外’，很可能不是意外。”
林晚的眼神冷下來。
她早就猜到有人在背後推她上熱搜，但她沒想到——線索會指向顧氏公關公司附近。
顧承洲的聲音壓着怒意：“顧氏不會做這種事。”
沈敘白看着他，淡淡一句：“顧總，是你不會做，還是你的人不會做？”
這句話像一針，扎破最後的遮羞布。
顧承洲的下頜線繃緊，眼底翻涌着復雜情緒。
林晚看向他，聲音平靜卻鋒利：“你看，顧承洲。你連讓我曝光的權利都不想給。”
“別人把我推上熱搜，你只會來讓我閉嘴。”她輕輕笑了一下，“你從來沒想過，我也是個人。”
顧承洲喉嚨發緊：“我不是——”
“你是。”林晚打斷他，“你只是習慣了我沉默。”
她把文件重新推到他面前，指尖點在籤字處：“條件在這裏。你可以不籤。”
“但我也告訴你——”
林晚抬起眼，目光冷冽：“從今天起，顧氏能不能活，不再由顧承洲決定。”
顧承洲盯着她，眼底第一次出現了真正的動搖。
他終於意識到，這不是一場離婚後的情緒鬧劇，這是一場資本層面的權力更迭。
而林晚，正在把他一步步推向火葬場。
沈敘白在旁邊補了一句，聲音低沉卻致命：“顧總，盛遠給你台階下，你應該珍惜。你不籤，顧氏的資金鏈會先斷。”
顧承洲的手指落在筆上，卻遲遲沒有握住。
他第一次低頭，不是因爲愛，而是因爲現實。
林晚看着他，語氣輕到殘忍：“籤吧。你當年讓我的籤字那麼輕鬆，現在輪到你了。”
會議室裏只剩筆尖劃過紙面的沙沙聲。
顧承洲終於落筆，寫下自己的名字。
那一刻，他像把自己的命門交給了她。
林晚收回文件，淡淡道：“繼續。顧總，回去準備抵押文件。還有——”
她看向沈敘白：“把昨晚的後台志整理好，備份三份。”
顧承洲猛地抬頭：“你要做什麼？”
林晚笑得極淡：“你不是問我想要什麼嗎？”
她站起身，整理袖口，語氣平靜得像在宣布一件再普通不過的事：
“我想要的，從來不是解釋。”
“我想要的是——真相。”
