椿起身，用蠟燭照着，走到廚房燒水。燃氣還能用，藍色的小火苗在黑暗中跳動。水壺開始發出細微的響聲。
朔也走過來，靠在廚房門框上。燭光把他的影子投在地板上，長長的，安靜的。
水開了。椿小心地泡茶，水溫控制在八十度，時間三十秒。茶香在廚房裏彌漫開來，清雅，寧靜，與窗外的狂暴形成奇異的對比。
她把一杯茶放在朔面前的小吧台上。自己拿起另一杯，靠在料理台邊。
兩人在燭光中喝茶。誰也沒說話，但某種東西正在空氣中緩慢生長，像茶在熱水中緩緩舒展的葉片。
椿看着手中的茶杯，輕聲說：“那個……工地事故。嚴重嗎？”
朔端着茶杯的手頓了頓。然後他放下杯子，在便籤上寫：
「腳手架倒塌，壓到三個人。我是負責人。一個人重傷，終身殘疾。」
字跡很穩，但椿看見他握筆的指節發白。
“不是你的錯。”她脫口而出。
朔看着她，眼神復雜。他寫：
「法律上說不是。但我籤了安全確認書。那天的風很大，我應該叫停作業。但我沒有。因爲工期很緊，客戶在催。」
他停了一下，繼續寫：
「失去聲音，是在事故聽證會上。我想解釋，想道歉，但張開嘴，發不出任何聲音。醫生說是心理性的。大腦拒絕讓我再說話，因爲說話讓我害了人。」
椿的心髒揪緊了。她看着眼前的男人——挺拔，整潔，克制，像一件精心修復的瓷器。但裂痕在內部，很深，看不見，但存在。
“你……”她斟酌着詞語，“現在還覺得是你的錯嗎？”
朔沉默了很久。久到椿以爲他不會回答了。
終於，他慢慢寫下：
「不知道。但我學會了不再輕易說“沒問題”。有時候沉默，是對他人負責。」
燭光啪地一個燈花。光線暗了一瞬，又恢復。
窗外的雨聲漸漸變小。風還在吹，但已經不再是狂暴的怒吼，而是疲倦的嘆息。
椿把茶杯放下，走到朔面前。距離很近，她能聞到他身上淡淡的皂角香氣，和雨水溼的氣息。
“佐久間先生。”她說，聲音很輕，但很清晰。
他抬頭看她。
“你不是一個人。”她說，“在這個房子裏，今晚，現在——你不是一個人在面對過去。”
朔的眼睛微微睜大。燭光在其中閃爍，像有什麼東西碎了，又像有什麼東西在重生。
然後，很慢地，他點了點頭。
不是便籤上的“知道了”，不是禮節性的回應。是一個沉重的、真實的、從身體深處發出的動作。
就在這時，燈亮了。
不是瞬間的刺眼，而是緩緩的，像黎明漸亮。先是走廊的感應燈，然後是廚房的小燈，最後整個房子的燈都亮起來。電器發出重啓的滴滴聲，路由器的小綠燈開始閃爍。
光明回歸。
椿下意識眯起眼。朔也抬手遮了下光。
兩人在突然的明亮中對視，都有些恍惚，像從一場很深的夢裏醒來。
朔先回過神。他收起便籤夾和筆，對椿微微躬身，然後指了指樓下。
該回去了。台風還沒完全過去，但最危險的時刻已經過了。電來了，秩序恢復了，他們該回到各自的位置。
椿點頭：“晚安。”
朔在便籤上寫：「晚安。如果還怕，敲地板。」
然後他拿起自己的蠟燭，轉身下樓。腳步聲在樓梯上響起，穩定，清晰，然後消失在樓下。
椿站在廚房中央，聽着樓下傳來關門的聲音。
她走到窗邊，拉開一點窗簾。雨還在下，但已經變成普通的夜雨。街道上有積水和散落的枝葉，但世界沒有崩潰。
她回到沙發邊，看見茶幾上朔留下的那張紙。關於台風夜的建議。最後一句：「今晚我會在樓下。」
她把紙折好，收進圍裙口袋。
然後她吹滅多餘的蠟燭，只留一支，端着它走進臥室。
躺在床上時，她聽見樓下傳來極輕微的音樂聲——是古典樂，很輕，但確實存在。大提琴的低吟，在雨夜裏緩緩流淌。
他在用這種方式告訴她：我在。醒着。你可以安心睡。
椿閉上眼睛。
這一次，她沒有數雨滴。
她聽着大提琴的聲音，和漸漸平息的雨聲，慢慢沉入睡眠。
在意識的最後邊緣，她想起朔寫的那個詞：
「警惕是好的，它讓你活下去。」
但也許，在某些時刻，放下警惕，相信有人在黑暗中爲你舉着一支蠟燭——
那也會讓你活下去。
以更柔軟的方式。
