一周後，林晚再次踏入陸家老宅。
秋意已深，庭院裏的銀杏葉幾乎落盡，只剩下光禿禿的枝椏指向高遠的藍天。青石板路上落葉被掃得淨淨，空氣中彌漫着清冷的草木氣息和一絲若有若無的、老宅特有的沉靜檀香。陳伯恢復得不錯，雖然額頭上還貼着紗布，但精神矍鑠，早早等在垂花門下，見到林晚，臉上露出由衷的笑容。
“林老師，您來了。書房都收拾好了，按您以前喜歡的，窗戶開着通風，溫度溼度也調到了適宜古籍保存的參數。”
“謝謝陳伯，您傷還沒好利索，不用特意招呼我。”林晚溫聲道。
“不妨事，不妨事。”陳伯引着她往裏走，欲言又止，“陸總他……今天一早去公司了，說是有重要的董事會和記者見面會。他吩咐了，您需要什麼盡管說，午餐會按時送來書房。”
林晚點點頭，表示知道了。對於陸知行今天的行程，她並不意外。雲南礦場事件和賬冊的曝光，必然在陸氏集團內部和外界引發軒然，陸知行作爲現任掌舵人和事件關鍵人物，必須親自出面應對，切割、澄清、並展現帶領集團走出陰影的決心。這絕不會是輕鬆的一天。
書房位於老宅東側，是陸老爺子生前待得最多的地方。推開門，熟悉的、混合着舊書、樟木、墨汁和陽光的味道撲面而來，瞬間將林晚拉回了那些跟隨爺爺學習的安靜時光。高大的紅木書架頂天立地，分門別類地塞滿了各種書籍、卷軸、拓片。寬大的花梨木書桌臨窗擺放，上面文房四寶井然有序，鎮紙壓着幾張未寫完的信箋，仿佛主人只是暫時離開。
一切如舊，時光在這裏仿佛停滯。只是書桌後的那把黃花梨圈椅空着，再也不會有一個慈祥的老人坐在那裏，微笑着喚她“晚晚”，指點她如何分辨紙張的纖維，如何領悟墨色的層次。
林晚在門口靜靜站了一會兒，壓下心頭翻涌的酸澀，才邁步走進去。她的目標明確——爺爺生前專門存放個人筆記、手稿和重要信函的那幾個紫檀木匣子。
整理工作細致而漫長。爺爺的筆記不僅涉及文物鑑定、修復心得，還有大量的人情往來記錄、讀書札記、甚至是偶爾流露心境的隨筆詩稿。林晚戴着白手套，小心地翻閱，按照時間順序和內容類別進行初步歸類。
在一本標注爲“戊寅年（1998）雜記”的硬殼筆記本裏，她發現了夾在中間的一沓信紙。展開一看，是爺爺與一位旅華人學者關於一批流失海外的敦煌遺書研究探討的通信副本。信件內容專業而深刻，但在最後一封信的末尾，爺爺用毛筆添了幾行小字，筆跡略顯潦草，顯然是有感而發：
“近心神不寧，總覺有陰影窺視。建國久無音訊，恐其行差踏錯愈深。崇山心術益不正，與夏家往來過密，規勸多次，收效甚微。唯知行沉穩明理，然肩上擔子恐太重。晚晚那孩子，心性質樸，天賦過人，我將畢生所學傾囊相授，盼她能承此脈，更盼……她能得真心呵護，平安喜樂。世道紛雜，人心難測，唯願紙壽千年，善念永存。”
落款期是2005年春。那時，陸建國“溺亡”已近十年，爺爺卻仍在擔憂他“行差踏錯”。而他對陸崇山的判斷、對陸知行的期許、對她林晚的牽掛，早已洞若觀火。老人獨自承受着家族內部的隱患和外部的威脅，將擔憂深埋心底，只將最光明的期望和技藝傳承下去。
淚水模糊了視線。林晚輕輕撫過那些溫潤而擔憂的字跡，仿佛觸摸到了爺爺當年沉重而孤獨的心跳。
午間，陳伯果然準時送來了午餐，清淡可口，都是她以前愛吃的菜式，還配了一盅溫補的湯。“陸總特意囑咐廚房準備的，說您一工作起來就忘了吃飯。”陳伯笑着說。
林晚道了謝，獨自在書房的小幾上用了餐。飯後，她繼續整理。在一個不起眼的角落書架上，她發現了一個扁平的錦盒，打開一看，裏面整齊地碼放着一疊設計圖紙和照片——全是老宅這些年修繕、改造的圖紙，有些甚至是幾十年前的。
她仔細翻閱，其中一張標有“2008年西廂客房及連廊改造”的圖紙引起了她的注意。圖紙顯示，那次改造不僅調整了客房布局，還在她後來常住的那間客房與旁邊一個小偏廳之間，增加了一道隱藏的推拉門，門後是一個小小的、帶獨立通風的儲物暗格。圖紙備注寫着：“爲晚晚存放修復工具及珍貴材料之用，保密設計。”
林晚的心猛地一跳。她立刻起身，憑着記憶走向西廂。那間她曾住過兩年的客房，果然與圖紙所示一致。她走到靠牆的多寶閣前，按照圖紙上標注的機關位置，輕輕推動一塊看似固定的雕花板。
“咔噠”一聲輕響，多寶閣側面無聲地滑開一道約六十公分寬的門，露出後面一個約兩米深、一米寬的空間。裏面沒有灰塵，顯然通風良好。靠牆放着幾個大小不一的楠木箱和錦盒。
林晚打開最上面的一個小錦盒，裏面是一套極其精美、保存完好的清代宮廷造辦處制象牙雕山水人物紋文具，包括筆筒、筆架、鎮紙、水丞等，顯然是爺爺的珍藏。旁邊一個稍大的扁木盒裏，整齊地排列着數十種珍稀的礦物顏料、古墨和金箔，都是頂尖修復師夢寐以求的材料。
而在最裏面的一個沒有上鎖的紫檀小匣裏，她看到的東西讓她瞬間愣住了。
裏面不是什麼珍稀文物或材料，而是一些零零碎碎的小物件：一枚已經氧化發黑的銀質櫻花書籤（是他們蜜月時在京都買的，當時買了一對）；幾張已經褪色的遊樂場門票和電影票（是他們剛結婚那會兒，他難得抽空陪她“幼稚”的證明）；一支用得很舊、筆尖都有些歪了的普通鋼筆（是他剛開始學毛筆字時，她隨手買給他練字的）；還有……一個巴掌大的、粗糙的陶土小人，依稀能看出是一個坐着看書的女孩模樣，底座刻着歪歪扭扭的“晚”字——那是他們結婚第一年，他偷偷去陶藝工作室學着做的，燒制失敗了好多次才成了這麼一個醜醜的成品，當時她笑了好久，卻一直珍藏着。離婚時，她帶走了婚戒，卻把這個醜醜的小人留下了，以爲他早扔了。
原來都在這裏。被他仔細地收藏在這個只有他知道的暗格裏。
林晚拿起那個陶土小人，冰涼的觸感卻讓指尖發燙。回憶如同水般洶涌而來，甜蜜的、爭吵的、安靜的、熱烈的……那些她以爲早已被埋葬的細節，此刻清晰得刺眼。
她忽然明白了陸知行那句“我不會再躲了”更深層的含義。他不僅是要面對外界的風雨，也要直面他們之間這段充滿裂痕的過去，包括他自己的悔恨、珍藏和不舍。
就在這時，書房裏的固定電話響了。林晚平復了一下心緒，走回去接起。
“喂？”
“是我。”陸知行的聲音傳來，背景音有些嘈雜，似乎剛結束某個會議，“打擾你工作了嗎？”
“沒有。有事？”林晚盡量讓聲音聽起來平靜。
“記者會剛結束。該交代的交代了，該撇清的撇清了，剩下的交給法律和時間。”他的聲音帶着明顯的疲憊，但語氣沉穩，“集團內部……還算穩定。二叔的舊部清理起來需要時間，但方向明確了。”
“嗯。”林晚應了一聲，不知道說什麼好。
電話那頭沉默了幾秒，陸知行忽然問：“在書房……有沒有找到什麼特別的東西？”
林晚的心跳漏了一拍，目光不由自主地望向那個被她打開的暗格方向。他指的是這個嗎？還是別的？
“找到一些爺爺的筆記和信稿，很有價值。”她避重就輕。
“哦。”陸知行似乎有些失望，但很快又說，“晚上我回去吃飯。陳伯說你中午吃得不多，晚上讓廚房多做幾個菜。你……留下來一起吃？”
這是一個比“搬來住”更具體、更常的邀請。一起吃飯，在老宅，像……以前那樣。
林晚握緊了話筒，指尖陷入掌心。她看着書桌上爺爺的筆記，又想起暗格裏那些瑣碎卻沉重的舊物。
窗外，夕陽西沉，將書房染成溫暖的琥珀色。庭院裏傳來歸鳥的鳴叫。
良久，她聽到自己說：
“……好。”
