沈清棠決定給閣樓做大掃除。
不是因爲突發潔癖，而是昨晚她被一陣持續不斷的咯吱咯吱聲吵醒了。聲音從頭頂傳來，像有東西在閣樓地板上拖行，每隔幾秒響一次，規律得讓人發毛。
她躺在床上忍無可忍地坐起來，對着天花板喊：“謝先生！是你在上面散步嗎？能不能換雙軟底鞋？”
沒有回應。
咯吱聲停了。
沈清棠重新躺下，三秒後——
“咯吱——咯吱——”
這次聲音更慢了，像在挑釁。
沈清棠爬起來，抄起手電筒，噔噔噔沖上閣樓。
推開吱呀作響的木門，手電光柱掃過堆積如山的雜物：破箱子、舊家具、蒙着厚厚灰塵的不知名物件。空氣裏飄浮着陳年的黴味，還混着一絲若有若無樟木香。
她舉着手電四處照，沒看見謝知遙的影子。
但那股樟木香越來越濃。
沈清棠順着氣味找過去，在手電光盡頭，閣樓最深的牆角裏，看到了一個樟木箱。
不大，半米見方，暗紅色的漆面已經斑駁剝落，露出底下深褐色的木紋。箱子四角包着黃銅，銅片氧化成了墨綠色。
最顯眼的是正中間那把老式銅鎖，鎖身鏽得幾乎和箱體融爲一體，鎖孔裏塞滿了的污垢。
沈清棠蹲下來，湊近聞了聞。
沒錯，樟木香就是從這兒來的。
她伸手摸了摸箱蓋，木料溫潤，觸感厚重。她又試着抬了抬，抬不動，不是因爲它重，而是因爲箱子似乎和地板粘在了一起。
“有意思。”沈清棠眼睛亮了。
她跑下樓，從工具箱裏翻出錘子、鉗子、螺絲刀，還有一瓶從舊貨市場淘來的“萬能除鏽劑”
標籤上畫着一個肌肉猛男正在擰開生鏽的水龍頭。
回到閣樓，她在樟木箱前擺開陣勢。
第一步，除鏽。
她對着鎖孔噴除鏽劑，淡黃色的液體滲進去，發出滋滋的輕微聲響，冒起一小股白煙。等了五分鍾，她拿起鉗子夾住鎖身，用力一擰——
鎖紋絲不動，鉗子差點滑脫。
“嘖。”沈清棠換個姿勢，用腳踩住箱子，雙手握住鉗子，使出吃的勁——
“咔！”
不是鎖開的聲音，是鉗子的齒崩掉了一個。沈清棠看着手裏缺了口的鉗子，又看看那把安然無恙的銅鎖。
第二步，強攻。
她舉起錘子，對着鎖砸下去。
“當！”
金屬撞擊聲在閣樓裏回蕩，震得頭頂掉下一片灰塵。鎖晃了晃，依然沒開。
“當當當！”
她又連砸三下。
鎖身出現了一個淺淺的凹痕，但鎖舌依舊牢牢扣着。
沈清棠累得直喘氣，撐着膝蓋看着那把頑固的鎖：“你是屬王八的嗎？這麼硬？”
箱子靜默無聲，仿佛在嘲笑她。
第三步，智取。
沈清棠放下錘子，掏出手機，打開瀏覽器搜索：“如何打開百年老鎖”。
跳出一堆結果：用鐵絲捅、用潤滑油泡、用火燒、用炸藥。最後一條被她自動忽略。
她跑下樓，找了一截鐵絲，彎成鉤狀，回到閣樓，蹲在箱子前，小心翼翼地把鐵絲伸進鎖孔。
左捅捅，右捅捅，上下捅捅。
鎖孔裏傳來咔噠咔噠的細微聲響，但鎖就是不開。
沈清棠捅了十分鍾，胳膊都酸了，最後氣餒地把鐵絲一扔：“什麼破鎖！”
她癱坐在滿是灰塵的地板上，盯着那個箱子，眼神像要把它燒穿。就在這時，身後傳來極其輕微的布料摩擦聲。
沈清棠猛地回頭，謝知遙不知何時出現在閣樓門口。
他依舊穿着那身月白長衫，只是停在門檻外靜靜地看着她，又看看那個樟木箱。
眼神很復雜。
沈清棠像看到救星，爬起來，“謝先生！你來得正好！快來幫幫忙！”
她指着箱子：“這玩意兒，錘子砸不開，鉗子擰不動，鐵絲捅不了。你不是會穿牆嗎？能不能穿進去看看裏面是什麼？”
謝知遙沒動，然後他緩緩飄了進來。
不是平時那種輕盈的飄，而是帶着一種凝重。他停在箱子前，低頭看着那把鎖。
伸出手——手指在昏暗中泛着淡淡的微光。他沒有去碰鎖，而是虛虛地懸在鎖孔上方。
沈清棠屏住呼吸，看着他的動作。
謝知遙閉上眼睛，開始微微波動，然後他的指尖，輕輕點在了鎖孔上。不是物理的觸碰，是能量的滲透。
那一瞬間，沈清棠看到鎖孔裏泛起一層極淡的光。光芒順着鎖身的紋路蔓延，像血管一樣爬滿整個銅鎖。
“咔噠。”
一聲輕響。
清晰，脆，在寂靜的閣樓裏格外分明。
鎖開了。
不是被砸開，不是被撬開，而是自己彈開的。鎖舌縮了回去，銅鎖啪地一聲，掉落在箱蓋上。
沈清棠睜大了眼睛，注意力全在箱子上。她蹲下來，小心翼翼地把銅鎖拿開，放在一邊。
然後雙手放在箱蓋上，深吸一口氣。用力一抬，箱蓋出乎意料地輕，很順暢地打開了。
一股濃鬱的樟木香撲面而來，混着陳年的紙張和布料氣味。
沈清棠探頭看去。
箱子裏鋪着一層暗藍色的綢布，已經褪色發脆，但依然能看出當年的光澤。
綢布上，整整齊齊地疊放着幾套西裝。
不是現代西裝，是民國時期的老式西裝：料子厚重，剪裁寬大，領口和袖口有精細的暗紋。顏色都是深色藏青、深灰、墨黑。每一套都疊得一絲不苟，像剛從裁縫店取回來。
西裝旁邊，放着一摞書信。
信封是淡黃色的宣紙，用毛筆寫着字，字跡工整清秀。信封口用火漆封着，火漆印已經模糊，但隱約能看出是個“謝”字。
書信旁邊，還有一個小巧的絲絨盒子。
沈清棠沒有去碰西裝，也沒有去碰書信。她的目光被絲絨盒子吸引了。
她伸手，小心翼翼地把盒子拿出來。
盒子很輕，深藍色絲絨已經磨損，邊緣露出底下的硬紙板。
她打開盒蓋。
裏面鋪着暗紅色的絨布，絨布上，躺着一塊懷表。
黃銅表殼，琺琅表盤，羅馬數字，藍鋼指針。表鏈是細密的銅鏈，已經氧化成暗綠色。表殼背面刻着一行極小的英文字母，沈清棠湊近才看清：
To Z.Y. Xie, 1933
她抬起頭，看向牆邊的謝知遙。
謝知遙也正看着那塊懷表。
他靜止不動，那雙漆黑的眼睛裏，只剩下一種遙遠的近乎溫柔的光。
沈清棠舉起懷表：“這是你的？”
謝知遙沒有回答，但沈清棠知道答案。
她輕輕按下表殼側面的按鈕。
“咔。”
表殼彈開，表盤露出來。
玻璃表面有幾道細微的裂痕，但依然透明。指針停在某個位置，沈清棠看了看，是一百年前的六點十九分。
她試着擰了擰發條。
發條紋絲不動像焊死了一樣。她又晃了晃懷表。表盤裏傳來細微的“沙沙”聲，像有什麼零件鬆動了。
沈清棠抬頭，看向謝知遙：
“還能走嗎？”
他搖了搖頭。
一百年的時間，凝固在這塊停擺的懷表裏。
走不動了。
也回不去了。
