冰冷的自來水拍在臉上帶來的清醒，終究是短暫的。吳明用毛巾胡亂擦了把臉，看着鏡中那個眼神黯淡、頭發凌亂、下巴上甚至冒出了些許胡茬的自己，扯出一個比哭還難看的苦笑。他以爲自己已經平復了心情，可以像個成年人一樣，將白天的荒謬與不堪打包封存，扔進記憶的垃圾桶。
然而，當他關掉衛生間的燈，重新陷入出租屋那令人窒息的黑暗，將自己拋回那張吱呀作響的單人床上時，所有的僞裝都在瞬間土崩瓦解。
寂靜和孤獨成了最殘忍的催化劑。白天發生的一切，如同按下了循環播放鍵的默片，不受控制地在他腦海中反復上演。羅子薇冰冷的眼神，蘇雨晴嗔怒又帶着審視的臉龐，醫生那句荒謬的診斷，自己那番可笑的爆發……每一個細節都清晰得令人發指，伴隨着一陣陣涌上的、火燒火燎的羞恥感和對未來的巨大恐慌。
他試圖強迫自己入睡。明天，不，已經是今天了，他需要振作，需要開始找新工作。他需要睡眠。
他開始數星星。可腦海裏浮現的不是星空，而是醫院走廊裏那盞刺眼的白熾燈。
他轉而數羊。一只羊，兩只羊……可跳躍的綿羊很快變成了蘇雨晴那雙帶着嘲諷的明亮眼睛。
他不死心，又嚐試了據說很靈的“還陽臥”，甚至搜索了“陳摶睡覺法”，嚴格按照步驟調整呼吸，放鬆肢體。
然而，沒用。統統沒用。
焦慮像無數只細小的螞蟻，在他的四肢百骸裏啃噬、爬行。對失業的恐懼，對經濟狀況的擔憂，對白天失態的後悔，以及對前路的一片茫然，交織成一張無形的大網，將他緊緊纏繞，越收越緊，幾乎讓他喘不過氣。他在狹窄的床上翻來覆去，薄薄的被子被蹂躪成一團，床板的抗議聲在寂靜的夜裏格外刺耳。
時間在煎熬中緩慢流逝。窗外的夜色從濃黑，漸漸透出些許深藍，遠處偶爾傳來車輛駛過的模糊聲響。直到凌晨兩點多，極度的精神疲憊終於戰勝了翻騰的思緒，他才在一種半昏半醒的狀態下，迷迷糊糊地睡去。
但睡眠也並不安寧。夢境光怪陸離，一會兒是在公司被無數人指着鼻子嘲笑，一會兒是蘇雨晴拿着那份解聘書追着他跑，一會兒又變成了房東阿婆催繳房租，而他卻身無分文……
早上八點，尖銳刺耳的鬧鍾鈴聲像一把利刃，粗暴地割裂了他淺薄而混亂的睡眠。吳明猛地驚醒，心髒狂跳，額頭上甚至滲出了一層虛汗。他瞪着布滿紅血絲的雙眼，看着天花板上那片熟悉的水漬陰影，一種巨大的無力感和厭棄感席卷了他。煩心事像水般涌回腦海，睡意早已蕩然無存。
他掙扎着爬起來，頭重腳輕。洗漱後，他拖着依舊疲憊的身軀下樓。所謂的早餐，簡單到近乎寒酸——在巷口流動攤販那裏買了兩個一塊錢一個的素包子，外加一個白水煮蛋。回到樓上，就着昨晚燒開、現在已經涼透的白水，機械地吞咽下去。冰涼的液體劃過喉嚨，落入空蕩蕩的胃裏，帶來一陣輕微的痙攣。
今天是周六。但他沒有任何享受周末的心情。“下周一就得開始找工作了，”他對自己說，聲音沙啞，“今天必須把簡歷改出來。”
吃完這頓毫無享受可言的“早餐”，他深吸一口氣，打開了那台跟隨他多年、運轉起來嗡嗡作響的舊筆記本電腦。屏幕亮起，光標在空白的文檔上閃爍，他調出了自己那份陳舊的工作簡歷。
然而，開始修改的過程遠比想象中艱難。看着簡歷上羅列的經驗和工作內容，過往工作中的種種不如意、壓抑、以及最後被輕易辭退的結局，如同沉渣泛起，讓他興趣乏乏，甚至感到一陣惡心。敲擊鍵盤的手指變得沉重而遲緩，每一個字的修改都像是在揭開舊的傷疤。對未來求職的預期，也蒙上了一層厚厚的悲觀色彩。
堅持了不到半個小時，一種巨大的疲憊和抗拒感將他淹沒。他猛地合上了電腦，仿佛這樣就能隔絕那些令人沮喪的現實。取而代之的，是熟練地掏出了手機，點開了那個五光十色的短視頻軟件。
瞬間，喧囂的音樂、搞笑的片段、各種光鮮亮麗的生活展示……如同水般涌入他的感官。他癱倒在椅子上，眼神空洞地盯着屏幕上快速閃動的畫面，開始了新一輪的、自我電子囚禁。仿佛只有這樣，才能暫時忘記現實的窘迫，忘記那個一無是處、糟糕透頂的自己。
蘇家早餐室裏的不歡而散，留下了一地冰冷的寂靜。蘇雨晴幾乎是逃也似地沖出了那令人窒息的空間，口因激動而微微起伏。管家和女仆們早已習慣了二小姐近來這種狀態，只是默默地垂首而立，沒有上前阻攔。
她剛離開不到一分鍾，吳媽便端着一碟剛出鍋、香氣四溢的精致小點心從廚房走出來，臉上還帶着期盼的笑容。然而，當她看到空蕩蕩的餐室，以及獨自坐在長桌主位、臉色蒼白的宋婉儀時，笑容瞬間凝固在了臉上，化爲了濃濃的心疼。
“夫人……”吳媽將點心輕輕放在桌上，擔憂地看着宋婉儀。
宋婉儀沒有抬頭，目光失焦地落在面前那杯早已涼透的咖啡上，聲音輕飄飄的，帶着一絲不易察覺的顫抖：“吳媽，我們……我們是不是做錯了呀？”
吳媽嘴唇囁嚅了一下，看着夫人這般失魂落魄的模樣，終究什麼也沒能說出口，只是深深地嘆了口氣，默默地站在一旁。餐廳裏，只剩下一種無聲的沉重在悠悠飄蕩，具體是什麼，誰也說不清，但那壓抑感，卻真實可觸。
蘇雨晴走出了那扇象征身份與束縛的鍛鐵大門，沿着自家門前那條僻靜寬闊的林蔭道，漫無目的地走着。初夏的風帶着植物的清新氣息，卻吹不散她心頭的鬱結。
本是千金之軀，出行皆有專車接送，但最近，她卻莫名迷戀上了這種獨自“出走”的感覺。她常常像今天這樣，一路散步，走到靠近城市邊緣、相對嘈雜普通的區域。那裏，有她平裏絕不會接觸的、屬於大多數普通人的公共交通工具——公交車。
這個習慣，隱約可以追溯到童年。父母忙於事業，全球飛，陪伴她和姐姐最多的，就是吳媽。有時吳媽會帶着她們姐妹，像普通人一樣去擠公車，去逛喧鬧的集市。記得有一次，她問吳媽爲什麼有時候要坐這麼慢的車，吳媽一邊小心地護着她們，一邊用帶着口音的普通話慢慢地說：“二小姐，人生太快了，社會也是。家裏的小汽車啊，只能從起點開到終點，嗖一下就過去了。可這公車不一樣，它一站一站地停，上上下下的人，看得見街坊買菜，聽得見學生說笑……人生本就是單程路，有時候啊，像公車一樣，停停走走地看着，反而更有感悟哩。”
那時她不懂，只覺得新奇。如今，在這巨大的迷茫和心碎中，她似乎隱隱觸摸到了吳媽話中的一絲意味。緩慢，停頓，觀察，或許能讓她從自己那看似完美實則一團糟的生活裏，暫時抽離出來。
她走到一個公交站牌下，抬頭看着密密麻麻、不斷變化的線路圖，隨意選擇了一趟即將進站的、開往未知方向的車輛。
車門打開，她熟練地拿出手機，調出乘車碼。“嘀”的一聲輕響，驗證通過。就在她收起手機，準備往車廂裏走的時候，一張折疊得方方正正、略顯粗糙的便籤紙，從她手機殼的縫隙裏飄落下來，悄無聲息地落在腳邊。
她愣了一下，彎腰撿起。雖然換了衣服，但昨晚她隨手將寫着吳明電話號碼的便條塞進了手機殼後面，竟忘了取出，此刻便跟着一起帶了出來。
她捏着那張單薄的紙條，走到車廂後半部一個靠窗的位置坐下。窗外是不斷後退的、逐漸變得陌生的街景。她無意識地將紙條在指尖翻轉，把玩。腦海裏，卻不自覺地浮現出昨天那個男人的模樣——笨拙的道歉，被誤解時的氣憤，最後那番如同受傷野獸般絕望又倔強的自白，還有他漲紅着臉、緊緊握着拳頭的樣子……
很奇怪，想起他那副狼狽、敏感又帶着點可笑的樣子，對比自己此刻被困在華麗牢籠裏的窒息感，蘇雨晴的心中，那股莫名的煩躁和壓抑，竟然似乎……消散了一點點？一種難以言喻的、微妙的情緒，像一顆投入死水的小石子，漾開了一圈細微的漣漪。
他和他所處的那個世界，是如此的截然不同，充滿了她無法想象的掙扎，卻也帶着一種……近乎粗糲的真實感。這種真實感，對她而言，竟成了一種奇異的吸引。
鬼使神差地，她展開了那張便籤紙。上面是一行略顯潦草卻有力的數字，旁邊寫着他的名字——吳明。
心髒，沒來由地加速跳動了幾下。一種混合着好奇、沖動，或許還有一絲想要打破現狀的渴望，在她心中萌芽。她深吸了一口氣，仿佛要汲取足夠的勇氣，然後，用微微顫抖的手指，在手機屏幕上，一個數字一個數字地，按下了那串號碼。
電話接通的等待音“嘟——嘟——”地響着，每一聲都敲打在她的心上，讓她既緊張又隱隱期待。
幾聲之後，電話被接通了。那頭傳來一個略帶沙啞、透着疲憊和謹慎的男聲：
“喂，哪位？”
蘇雨晴握緊了手機，指尖因用力而微微發白，她清了清嗓子，對着話筒，清晰地吐出了三個字：
“我叫蘇雨晴。”
