那句話細得像蚊子叫，卻清晰地落進了曾樊星的耳朵裏。
他的眉頭皺得死緊，目光落在那個白得晃眼的搪瓷缸子上。
那是他自己的缸子，用了好幾年了，喝水、刷牙、刮胡子，都用它。
現在，這個女人說，要用他的缸子，給那個只會哭和拉尿的娃娃洗屁股？
一股說不出的煩躁，從他口頂了上來。
他覺得這個女人就是麻煩的化身。講究多，屁事也多。
“哇……哇啊……”
懷裏的崽崽像是感覺到了大人的僵持，哭聲又拔高了一個調。
這哭聲像一鞭子，抽在馮茉染的心上，也抽在曾樊-星的耐性上。
“廢話真多。”
曾樊星一把奪過馮茉染手裏的水壺，又從她腳邊抄起那個搪瓷缸子。
他擰開水壺，先往缸子裏倒了些滾燙的熱水，又兌了些昨晚剩下的涼水。他伸出那布滿厚繭的手指探了探水溫。
然後，他把缸子往地上一頓，發出一聲悶響。
“洗！”他硬邦邦地吐出一個字，看也不看她。
馮茉染被他這一下嚇得一哆嗦，不敢再有半點猶豫。
她手忙腳亂地解開崽崽溼透的襁褓。昨晚撕的那幾條軍綠色布條已經溼透了，冰涼地貼在孩子嬌嫩的皮膚上。
她趕緊把髒了的布條扔到一邊，用淨的布條沾了缸子裏的溫水，開始笨拙地給孩子擦洗。
孩子的哭聲，在接觸到溫水的那一刻，奇跡般地停了。他舒服地蹬了蹬小腿，嘴裏發出細細的哼唧聲。
馮茉-染鬆了一口氣，所有的注意力都集中在了手上的活計上。
曾樊星就站在一邊，居高臨下地看着。
他看着那個女人跪坐在地上，低着頭，露出一段雪白的脖頸。她的動作很生疏，甚至有些笨手笨腳，但每一個動作，都帶着一種小心翼翼的溫柔。
那雙昨天晚上喂的手，此刻正沾着水，耐心地擦拭着嬰兒的身體。
而那個搪瓷缸子……他用了好幾年的搪瓷缸子，現在正裝着給娃娃洗屁股的水。
曾樊星的太陽突突地跳了兩下。
他移開視線，不再看那挑戰他忍耐極限的畫面。
好不容易把孩子收拾淨，換上了爽的布條。崽崽舒服了，很快就在馮茉-染懷裏睡着了。
馮茉染這才感覺自己活了過來。她渾身都是汗，抬頭看了一眼那個像一樣杵着的男人，小聲說：“洗……洗好了。”
曾樊星沒說話，只是彎腰，拎起那個缸子，看也不看，直接把裏面的水“譁啦”一聲潑到了車廂外。
然後，他把空缸子往馮茉-染面前一放。
“你。”他又吐出一個字。
馮茉染愣了一下，才反應過來，他是在讓自己洗漱。
這一晚上，她又是哭又是出汗，身上黏糊糊的，確實難受。
她不敢再推辭，拿起水壺，往缸子裏倒了點熱水。
水汽蒸騰上來，她用手掬起水，小心地拍在臉上。溫熱的水拂過皮膚，驅散了些許疲憊和寒意。
洗完臉，她才發現新的難題又來了。
她沒有毛巾。
她下意識地看向那個男人。
曾樊星像是知道她在想什麼，轉身從床鋪上拿起一條洗得有些發白的軍綠色毛巾，看也不看，直接扔到了她的頭上。
毛巾帶着一股淨的、被太陽曬過的肥皂味，還有一絲獨屬於他的、淡淡的汗味。
“用。”他還是那副不耐煩的樣子。
馮茉-染把毛巾從頭上拿下來，捏在手裏，一時間有些不知所措。
這……這也太……
“磨蹭什麼？”男人顯然已經到了不耐煩的頂點，“想讓臉上的水結成冰？”
馮茉染不敢再猶豫，閉上眼，胡亂地用毛巾在臉頰上擦了兩下。
毛巾的質地有些粗糙，擦在臉上，帶着微微的刺感。可也正是這種粗糙，讓她真切地感覺到，自己還活着。
擦完臉，她把毛巾遞還回去，低着頭，不敢看他。
“謝謝。”
曾樊-星一把將毛巾抓了過來。
他正準備自己洗，視線無意間掃過毛巾，動作卻猛地頓住了。
在那塊軍綠色的布料上，有一塊極淡的、不仔細看本發現不了的……粉色印記。
很小的一塊，是他剛剛扔給她時，她下意識用嘴唇抿住毛巾留下來的。
女人的嘴唇，原來是這個顏色的。
這個念頭，毫無預兆地闖進了他的腦子裏。
他盯着那個印記看了兩秒，喉結不受控制地滾動了一下。
他感覺自己的耳朵，莫名其妙地開始發燙。
馮茉染見他拿着毛巾不動，還以爲他是嫌棄自己用過了，心裏又是一陣委屈和窘迫。
她正想開口說點什麼，就看到曾樊星動了。
他沒有把毛巾扔掉，也沒有換一面。
他就像是完全沒有看到那個印記一樣，把毛巾浸溼，擰，然後……然後就那麼直接地，用帶着那塊粉色印記的地方，蓋住了自己的嘴，重重地擦了過去。
那粗糙的布料，擦過他的嘴唇，擦過他布滿青色胡茬的下巴。
馮茉-染的眼睛瞬間瞪大了。
她的腦子“嗡”的一聲，一片空白。
他……他……
曾樊星面無表情地洗完了臉，動作利落，仿佛剛才的一切都只是她的錯覺。
可他那從耳一直紅到脖子的顏色，卻在清晨的微光裏，看得清清楚楚。
車廂裏的空氣，比剛才還要稀薄，還要滾燙。
兩人誰也不說話，各自占據着車廂的一角，氣氛尷尬得能擰出水來。
就在這時，車廂外傳來一陣腳步聲，一個穿着鐵路制服的人，提着一個網兜，走到了門口。
“同志，你們的早飯。”
曾樊-星轉過身，從那人手裏接過網兜。
他從裏面拿出兩個黑乎乎的、邦邦硬的東西，扔了一個給馮茉-染。
“吃。”
馮茉-染手忙腳亂地接住，那東西又冷又硬，硌得她手心生疼。
她低頭一看，是一個黑面饅頭，表皮裂，硬得像一塊石頭。
她抬頭，看着曾樊星已經面不改色地把那個饅頭塞進了嘴裏，發出“咔嚓”一聲脆響。
她咽了口唾沫，也學着他的樣子，把那個石頭一樣的饅頭，湊到了嘴邊，小心翼翼地，用門牙咬了下去。
“咯嘣！”
一聲清脆的、不祥的聲響。
馮茉染疼得眼淚瞬間就涌了上來，她捂着嘴，感覺自己的牙，好像被崩掉了一塊。
她抬起頭，那雙水汪汪的杏眼裏，盛滿了不敢置信的委屈。
“這……這怎麼吃啊？”
