藥鋪的門板新上了層清漆，在秋日的陽光下泛着溫潤的光。阿芷踮腳擦拭着“濟世堂”的木牌，指腹撫過被歲月磨平的紋路，忽然覺得這三個字比以往任何時候都要沉甸甸的。木牌邊緣還留着去年冬天被凍裂的細縫，當時沈硯之用竹篾細細補過，此刻在光線下幾乎看不見，卻像刻在她心裏似的，清晰得很。
“在發什麼呆？”沈硯之端着兩碗藥湯從裏屋出來，白汽氤氳了他的眉眼，把那雙總是帶着清寒的眸子蒸得柔和了些。“剛熬好的潤肺湯，加了蜜棗，你和張叔都得喝。”
阿芷接過碗，溫熱的觸感從指尖傳到心口。這幾日沈硯之總在熬各種湯藥，說是入秋該補身體，其實她知道，他是在給自己找事做。自城門口宣讀判決那天起，他就很少提及沈家的事，每日坐診、配藥、教她認藥，像什麼都沒發生過，可夜裏那扇窗的燈，總比以前亮得更久，偶爾還能聽見他低低的翻書聲，直到後半夜才歇。
“沈先生，”阿芷小口啜着藥湯，甘草的甘甜味壓過了苦，卻壓不住心裏的那點忐忑，“沈家那邊……不去看看嗎？”
沈硯之正往藥櫃裏擺藥瓶的手頓了頓，藥勺在碗裏輕輕攪動，褐色的藥汁泛起漣漪：“老宅子被官府封了，賬冊、田契都得清點，沒個把月解封不了。再說，也沒什麼可看的。”
話雖如此，他眼底掠過的那絲落寞卻瞞不過人。阿芷想起前幾日整理他藥箱時，從夾層裏掉出的那本《沈氏藥經》，裏面夾着張泛黃的藥方，字跡娟秀，旁邊用朱筆批注着“硯兒幼時體弱，此方需每日一劑，不可斷”，想來是他母親的手筆。那頁紙邊角都磨得起了毛，顯然被翻看過無數次。
午後的陽光斜斜切進藥鋪，落在櫃台前的青石地上，照出浮動的塵埃。藥鋪裏來了位特殊的客人，穿着體面的寶藍色綢緞馬褂，袖口鑲着銀絲邊，手裏提着個描金漆的禮盒，進門就對着沈硯之拱手作揖，動作標準得像戲文裏演的：“沈少爺，在下是沈府的老管家，奉了老太太的命來請您回府。”
沈硯之正在給一位賣菜的大叔診脈，手指搭在對方腕上，頭也沒抬：“我不是什麼沈少爺，這裏是濟世堂，看病抓藥請排隊。”他的聲音平穩，聽不出情緒，指尖卻在大叔腕上微微一頓——那是他察覺異常時的習慣，阿芷記得清楚。
老管家臉上的笑容僵了僵，往前湊了半步，聲音壓得低了些，卻故意讓周圍的人都聽見：“少爺，老太太知道您這幾年受委屈了。她日夜盼着您回來，眼睛都快哭瞎了，前幾日還咳得直不起腰，就盼着能親眼看看您……”
“讓開。”沈硯之放下脈枕，終於抬眼，目光冷得像淬了冰，“我娘在三年前就已經過世了，沈府的老太太，與我無關。”他拿起桌上的藥方紙，提筆蘸墨，筆尖在紙上劃過的聲音都帶着寒意，“張大叔，你這是風寒入裏，我給你開三副藥，每日一劑，煎的時候放三片姜。”
老管家被他眼裏的寒意嚇得後退半步，囁嚅着還想再說什麼，卻被沈硯之手裏的藥杵重重砸在藥碾子上的聲音打斷。“咚”的一聲，藥材碎屑飛濺，驚得藥鋪裏的人都縮回了脖子。“再敢提沈府半個字，就別怪我不客氣。”他的聲音不高，卻像塊冰砸在地上，裂得脆生。
老管家灰溜溜地走了，禮盒被忘在門口的台階上，紅綢帶在風裏孤零零地飄。藥鋪裏的病人你看我我看你，沒人敢多問，抓藥的抓藥，問診的問診，只是看沈硯之的眼神多了些探究，像在看什麼稀奇物件。等最後一個病人走了，阿芷才發現他攥着藥杵的手在抖，指節泛白，連指縫裏都嵌進了藥渣。
“沈先生……”她遞過帕子，想說點什麼，又不知從何說起。
“沒事。”他深吸一口氣，轉身去收拾藥櫃，背影卻比平時佝僂了些，像是被什麼東西壓着。
夜裏，阿芷被噩夢驚醒。夢裏又是那片黑漆漆的亂葬崗，沈硯之被一群黑衣人圍着，她拼命往前跑，卻像陷在泥裏，怎麼也挪不動腳，只能眼睜睜看着他被拖進黑暗裏。她猛地坐起身，額頭上全是冷汗，窗外的月光慘白，照得院子裏的老槐樹像個張牙舞爪的鬼影。
她披衣起身，想去看看沈硯之是否安好，剛走到院門口，就見他坐在石階上，手裏拿着那塊“硯”字玉佩，指腹反復摩挲着上面的刻痕。月光灑在他臉上，分不清是淚還是霜，只有喉結滾動時，才能看出他不是尊石像。
“睡不着？”他抬頭，聲音沙啞得像被砂紙磨過。
阿芷在他身邊坐下，學着他的樣子望着天邊的月亮。月亮被雲遮了一半，朦朦朧朧的，像只含着淚的眼。“沈先生，你是不是很想家？”
他沉默了很久，久到阿芷以爲他不會回答，藥圃裏的蟲鳴都唱了好幾輪，才聽見他低聲說：“以前總覺得沈府太大，規矩太多，吃飯要端着架子，說話要繞着彎子，連走路都得踩着地磚縫，想逃出來喘口氣。”他把玉佩湊到眼前，借着月光看上面的紋路，“可真到了無家可歸的時候，才發現那些討厭的規矩，原來也是種安穩。”
他頓了頓，聲音更低了：“我娘總說，醫者仁心，不管對誰都要留三分情面。可我現在才明白，有些情面，是要人命的。”他想起三年前那個雪夜，二房的人闖進家門時，老太太就站在廊下，手裏攥着佛珠，卻一聲沒吭。
阿芷想起二房的狠辣，想起亂葬崗的枯骨，想起黑衣男人胸口的血，心裏一陣發寒。她沒說話，只是輕輕碰了碰他的胳膊，像小時候被嚇到了，就悄悄攥住娘的衣角那樣。他的胳膊很涼，她就用自己的手裹住，一點點焐着。
幾日後，趙府派人送來了帖子，是張灑金的紅帖，邊緣繡着纏枝蓮，燙金的“謹備薄酌”四個字閃得人眼暈。說是請他們去府上赴宴，一來慶祝沈硯之沉冤得雪，二來感謝他救了趙家少爺的命。
沈硯之本想直接把帖子扔了，卻被阿芷爹勸住：“去看看吧，趙家少爺那孩子是真心念着你好，再說趙老爺子也幫過咱們，不去顯得不懂禮數。”
阿芷也覺得該去，倒不是爲了禮數，是想親眼看看那個被“牽機引”折磨的少年如今怎麼樣了。
趙府的宴席辦得很熱鬧，朱紅的燈籠從門口一直掛到後院，亮得像白天。來的賓客都是些有頭有臉的人物，穿的戴的都閃着光，見了沈硯之，紛紛端着酒杯上來敬酒，一口一個“沈少爺”，聽得阿芷耳朵都快起繭子。
她偷偷看沈硯之，見他應對自如，笑容溫和，舉手投足間帶着種說不出的氣度，仿佛又變回了那個錦衣玉食的世家公子。可只有她注意到，他握酒杯的手指每次都微微收緊，指節泛白，尤其是有人提起“沈府產業”“將來打算”時，他眼底會飛快地掠過一絲冷意，像石子投進冰湖，瞬間又凍上了。
宴席過半，趙老爺子拉着沈硯之去了書房，說是有要事相商。阿芷坐在席間，看着滿桌的山珍海味，卻沒什麼胃口。旁邊的趙家少爺湊過來說：“阿芷姑娘，別擔心，我爺爺是想跟沈大哥說兩家合作的事。”
“合作？”阿芷夾了塊沒見過的糕點，放在嘴裏，甜得發膩。
“是啊，”少年笑了笑，臉色比上次在小樓裏紅潤了許多，眼睛也亮了，“我爺爺說，沈大哥的醫術好，又懂藥材，想和他一起開家大藥行，把《沈氏藥經》裏的方子都做出來，讓更多人受益。”
阿芷心裏一動，這倒是件好事。可她總覺得，沈硯之未必願意。他連沈府的東西都不願碰，又怎會想摻和這些生意場的事？
果然，沒過多久，沈硯之就從書房出來了，臉色不太好看，眉頭擰得緊緊的，像是有什麼解不開的結。他徑直走到阿芷身邊：“我們走。”
“不等老爺子了？”阿芷連忙放下筷子，心裏咯噔一下。
“不必了。”他的聲音帶着壓抑的怒氣，轉身就往外走，長衫的下擺掃過椅子腿，帶得杯盤叮當作響。
坐上馬車，阿芷才敢小聲問：“老爺子說什麼了？”
沈硯之閉着眼靠在車壁上，指節抵着眉心，像是很累：“他想讓我入贅趙家。”
“什麼？”阿芷驚得差點跳起來，“入贅？”
“嗯。”他睜開眼，眼底全是冷意，“說什麼兩家聯姻，才能穩固地位，還能讓沈家的醫術有個依靠。他還說……”沈硯之頓了頓，聲音沉得像塊石頭，“讓你留下當丫鬟，給趙家少爺端茶倒水。”
阿芷的心像被針扎了一下，又氣又委屈，眼眶一下子就紅了。她想起自己跟着沈硯之學認藥、學診脈，想起那些在藥鋪裏忙忙碌碌的日子，想起他說“我們是一起的”，怎麼到了趙老爺子眼裏，就只是個能隨意打發的丫鬟？
“他怎麼能這麼說！”她的聲音都帶了哭腔。
“所以我拒絕了。”沈硯之看着她泛紅的眼眶，眼神裏有歉意，“對不起，讓你受委屈了。”
“不關你的事。”阿芷搖搖頭，用力抹了把眼睛，忽然覺得這繁華的趙府，這滿桌的山珍海味，還不如巷子裏小藥鋪裏的一碗白粥溫暖。至少在藥鋪裏，沒人會把人分三六九等。
回到藥鋪，沈硯之把自己關在屋裏，很久都沒出來。阿芷爹坐在門檻上抽旱煙，煙袋鍋裏的火星明明滅滅，映着他緊鎖的眉頭：“人怕出名豬怕壯，這剛太平沒幾天，麻煩就找上門了。趙家是好意，可這好意也太沉了，咱們接不住。”
小石頭拿着個撥浪鼓跑過來，鼓面上的紅漆掉了塊，露出裏面的木頭。“姐姐，沈大哥是不是不高興？我把這個給他玩好不好？”他舉着撥浪鼓晃了晃，咚咚的聲音在安靜的院子裏格外清亮。
阿芷摸了摸弟弟的頭，心裏酸酸的：“好，你去送給他。”她知道，小石頭最能哄人開心，上次沈硯之咳嗽得厲害，小石頭纏着他講了半夜的故事，他的咳嗽都輕了些。
小石頭咚咚咚地跑到沈硯之門口，踮腳敲了敲門：“沈大哥，你看我這個！”沒過多久，屋裏就傳來他咯咯的笑聲，還有沈硯之低低的說話聲。阿芷走過去扒着門縫看，見沈硯之正陪着小石頭玩翻繩，手指靈巧地翻出個蝴蝶的樣子，小石頭拍着巴掌叫好，他臉上的陰霾散了些，嘴角甚至還帶着點笑。
“沈大哥，你看我翻的像不像小蝴蝶？”小石頭舉着自己的成果，得意洋洋。
“像，比蝴蝶還好看。”沈硯之笑着說，指尖又翻出個新花樣，“你看這個，像不像藥圃裏的薄荷？”
阿芷站在門口，忽然覺得，不管外面有多少風雨，有多少人想把他們拉進那些彎彎繞繞裏，只要這屋裏的笑聲還在，只要沈硯之還能露出這樣的笑，就什麼都不怕了。
接下來的日子，沈硯之推掉了所有應酬，連巡捕房王統領的邀請都婉拒了。他專心經營藥鋪，每天天不亮就去藥材市場挑藥材，回來後坐診、配藥，傍晚就教阿芷認藥、寫藥方，日子過得簡單又充實。
他把《沈氏藥經》裏的方子都整理了出來，挑了些適合平民百姓的，像治風寒感冒的、拉肚的、小孩出疹子的，都工工整整抄在紙上，貼在藥鋪牆上，說是“濟世方”，誰來要都給抄一份，分文不取。
藥鋪的生意越來越好，每天都排着長隊，有來看病的，有來求方子的，還有專門來道謝的——前陣子碼頭有個搬運工從高處摔下來，骨頭都露出來了，別的大夫都不敢接，沈硯之給他清創、接骨、敷藥，沒幾天就能拄着拐杖走路了，今天特意提着只老母雞來謝他。
阿芷跟着他忙前忙後，抓藥、記賬、熬藥，雖然累得腰酸背痛，卻覺得很踏實。沈硯之教她的也越來越多，不僅是認藥，還有診脈、開方，甚至是怎麼看人臉色，怎麼應對難纏的病人。
“你看這個脈，浮而有力，是風寒感冒初期，用麻黃湯加減就行，記得要加生姜，去寒。”他握着她的手搭在病人腕上，指尖的溫度透過她的皮膚傳過來，“別緊張，就像平時摸小石頭的脈一樣。”
“記賬要清楚，一分一毫都不能錯，不然病人會覺得你不實在，下次就不來了。”他看着她寫的賬本，指着其中一處，“這裏，張嬸買的甘草是五錢，你寫成三錢了，得改過來，下次仔細點。”
“遇到胡攪蠻纏的，別跟他吵，先穩住他，給他倒杯茶，實在不行就找巡捕房。咱們行得正坐得端，有理走遍天下。”有次遇到個醉漢鬧事，說藥鋪的藥是假的，沈硯之就是這麼做的，最後醉漢被巡捕帶走，還一個勁地道歉。
阿芷把他的話都記在心裏，看着自己寫下的藥方越來越工整，看着藥鋪的賬本記得清清楚楚，心裏的成就感油然而生。她漸漸明白，沈硯之教她的不只是醫術，還有立足於世的本事，是想讓她不管遇到什麼事，都能自己站穩腳跟。
這天下午，藥鋪快關門時，沈府的老管家又來了。這次沒提讓沈硯之回府，也沒帶禮盒，只是從懷裏掏出封信，雙手遞過來，聲音帶着點懇求：“這是老太太讓我交給您的，她說……您看完再做決定，不管您怎麼選，她都認。”
沈硯之猶豫了片刻，還是接過信。信紙是上好的宣紙，卻泛黃發脆，顯然放了很久。字跡歪歪扭扭，抖得厲害，看得出來寫信人很用力，甚至有些筆畫都戳破了紙。
阿芷忍不住湊過去看，只見上面寫着：“硯兒吾孫，見字如面。三年前之事，奶奶知你恨我，恨我懦弱，恨我沒能保住你爹娘。可我若不假裝糊塗，二房怎會放鬆警惕？我偷偷給你娘報信，讓她帶你走，誰知送信的人被他們截了……是我害了她啊……”
“這三年我日日受着良心的譴責，夜裏總夢見你娘質問我，爲什麼沒護好你。我不敢死，怕到了地下見你爹娘，更怕二房的人對你趕盡殺絕。我只能忍着，偷偷收集他們的罪證，等着能爲你爹娘報仇的那天……”
“奶奶老了，活不了幾年了，眼睛也快瞎了，就盼着你能回來看看，看看你爹娘的牌位，看看沈家最後的根……那宅子，那些產業，你要便要，不要便捐了，奶奶都聽你的……”
沈硯之的手指抖得厲害，信紙被捏得變了形，指腹按在“是我害了她啊”那幾個字上，像是要把紙戳穿。他猛地站起來，往門外走，腳步踉蹌，差點被門檻絆倒。
“沈先生！”阿芷追上去，抓住他的胳膊。
“我去沈府。”他的聲音哽咽，眼眶通紅，“我去看看……我爹娘的牌位。”
阿芷看着他的背影，心裏五味雜陳。她知道，有些結，總得親自去解開；有些債，總得親眼去了斷。她鬆開手，輕聲說：“我等你回來。”
沈硯之在沈府待了整整一天。等他回來時，天色已黑，街燈的光映着他的臉，眼睛紅腫，卻像是卸下了千斤重擔，連腳步都輕快了些。
“都過去了。”他對阿芷說。眼裏帶着些許溫柔與笑意。
