濃稠如墨的夜色仿佛是一頭凶猛的巨獸，張開血盆大口將山坳緊緊地包裹起來，讓人感到無盡的壓抑和恐懼。在這片漆黑的世界裏，只有零星幾點昏黃的油燈在遠處閃爍，宛如這座村莊潰爛傷口上結的痂，顯得格外脆弱和無助。
栓子家的土坯房在夜色中顯得格外破舊，窗戶上的窗櫺被風吹得“吱呀”作響，仿佛隨時都可能斷裂。屋內彌漫着一股濃烈的草藥的苦澀與血腥氣，讓人聞之欲嘔。
赤腳郎中坐在一張破舊的木凳上，他那布滿老繭的手緊緊捏着搗碎的艾草，汁液從他的指縫間滲出，帶着他的體溫，緩緩地滲進栓子嬸那血肉模糊的指尖。栓子嬸疼得渾身抽搐，她的身體像風中的落葉一般顫抖着，喉間不時溢出破碎的嗚咽聲，那聲音就像是被掐住脖子的幼獸，雖然竭盡全力，卻始終無法發出完整的聲響。
栓子倚在斑駁的門框上，煙圈在眼前嫋嫋升騰，卻驅不散他眼底翻涌的復雜情緒。火光跳躍間，他恍惚又看見逃跑那天的栓子嬸 —— 她攥着碎瓷片的手青筋暴起，眼神亮得驚人，像頭困獸在絕境中迸發的最後鋒芒。可此刻她癱在炕上，空洞的眼神仿佛被抽走了所有靈魂，只剩下一具殘破的軀殼。
“胎兒不穩，得靜養。” 郎中用發黃的布條纏住她腳踝，斷了的腳筋在繃帶下鼓起詭異的弧度，像條扭曲的死蛇。栓子娘咂着旱煙湊過來，火星子濺在炕沿，燙出一個個焦黑的窟窿：“可別死了，肚子裏的種比她這條賤命金貴。” 這話如同一記重錘，讓蜷縮在炕角的春妮、秀蘭等人同時瑟縮了一下。春妮下意識捂住微微隆起的小腹，掌心沁出的冷汗浸透了粗布衫，她能清晰感受到腹中胎兒微弱的胎動，那本該是生命的希望，此刻卻成了懸在頭頂的利刃。
梆子聲敲過三更，秀蘭被隔壁傳來的啜泣驚醒。月光從窗櫺的縫隙中漏進來，在地上投下細碎的銀斑，照見春妮跪坐在地，對着斑駁的菩薩像拼命磕頭。額頭撞在青磚上的悶響一聲接一聲，混着壓抑的嗚咽：“求您保佑我的孩子...... 我再也不跑了......” 秀蘭咬住被角，指甲深深掐進掌心，三天前的記憶突然清晰起來 —— 那時她們躲在谷倉後，小心翼翼地計劃着，等後山的野杏熟了，就借着摘果子的機會逃跑，還偷偷攢下了幾個硬得硌牙的玉米面餅。
山風呼嘯着掠過屋頂，遠處傳來狼嚎，淒厲的聲音在山谷間回蕩，驚得雞窩裏的母雞咯咯亂叫。秀蘭躺在床上，眼前不斷閃過白天的場景：栓子嬸被鐵鏈拖着走，斷了腳筋的那條腿在地上拖出長長的血痕，蜿蜒如蛇。而圍觀的村民們，或抱着胳膊，或嗑着瓜子，臉上掛着麻木又獵奇的笑，仿佛被折磨的不是一個活生生的人，只是一件壞掉的物件。
“別磕了，再磕血都要滲進磚縫裏了。” 秀蘭爬下炕，拽住春妮的胳膊。他們是兩妯娌，住在一起。黑暗中，兩人的手都在不受控制地發抖，“你沒聽見栓子娘說的？只要有孩子，他們就不會輕易讓咱們死......” 這話出口，連她自己都覺得諷刺，這哪裏是活着，分明是在地獄裏苟延殘喘。春妮突然轉身抱住她，滾燙的淚水透過粗布衫，燙得秀蘭心口發疼，她們緊緊相擁，卻暖不了彼此早已涼透的心。
天還沒亮透，灰蒙蒙的霧氣籠罩着村莊，像一張密不透風的網。栓子家的院子裏就傳來打罵聲。秀蘭趴在窗台上張望，只見栓子娘舉着掃帚抽打蜷縮在水缸旁的栓子嬸。“裝什麼死！雞還等着喂食呢！” 掃帚重重落在她背上，發出悶響，每一下都像是打在秀蘭自己身上。栓子倚在門框上抽着煙，眼神冷漠得如同看陌生人，仿佛曾經與栓子嬸的種種都不過是一場虛幻的夢。栓子嬸艱難地撐起身子，斷了腳筋的那條腿根本使不上力，剛爬兩步就又重重摔在地上，揚起一陣塵土。
這一幕讓躲在角落裏的巧珍渾身發冷，她下意識摸了摸自己藏在枕頭下的布鞋 —— 那是她準備逃跑時穿的，此刻卻像塊燒紅的烙鐵，燙得她想立刻扔出去。“看到沒？” 王瘸子的婆娘站在院門口，陰陽怪氣地朝她們喊道，“這就是不聽話的下場！” 這話在寂靜的院子裏格外刺耳，驚飛了屋檐下的麻雀。
晌午送飯時，隔壁秀蘭特意多盛了一勺野菜粥。她端着碗蹲在栓子嬸身邊，看着對方空洞的眼神，喉嚨發緊得幾乎說不出話：“吃點吧...... 孩子需要......咱們就好好留下來......不跑了” 話沒說完，栓子嬸突然抓住她的手腕，指甲深深掐進皮肉裏，力道大得驚人：“別生...... 千萬別生......” 嘶啞的聲音裏帶着血沫，嚇得秀蘭手一抖，碗差點摔在地上。栓子嬸的眼神裏充滿恐懼與絕望，那是看透了這座山坳的殘酷，不願讓孩子也墜入這無盡的深淵。
夜幕再次降臨時，整個村子陷入詭異的寂靜。秀蘭躺在炕上，聽着遠處傳來的犬吠，想起栓子嬸被挑斷腳筋時的慘叫。那聲音仿佛還縈繞在耳邊，揮之不去。她望着屋頂上搖晃的茅草，突然覺得這座山坳就像一個巨大的墳墓，埋葬了所有的希望與自由。春妮又開始對着菩薩像磕頭，一下又一下，像是要把所有的恐懼、絕望和不甘都磕進地底。秀蘭閉上眼睛，淚水順着眼角滑落，她知道，從今天起，山坳裏再也不會有逃跑的計劃，不會有偷偷攢下的幹糧，有的只是日復一日的麻木與絕望，她們就像被困在籠子裏的鳥，翅膀被折斷，只能眼睜睜看着希望一點點熄滅，直到徹底淪爲這座山坳的囚徒，在黑暗中腐爛、消亡。
