耳機裏那句語音反復回蕩，像潮水退去後留下的回響，一遍遍拍打着我的耳膜。我把登錄提示音調到最大，任那熟悉的聲音填滿整個空間，仿佛只要它還在，我就還沒徹底被吞進這無休止的工單與投訴的漩渦。
“你這人……比系統提示音還準時。”
聲音響起的刹那，客服系統彈出新消息，紅點閃爍得如同心跳。
我深吸一口氣，切換了過去。
客戶連着發了十二條語音，一條比一條急切。上一條剛結束，下一條緊接着就冒出來，連喘口氣的間隙都沒有。我點開第一條，耳機裏傳來一個男聲咆哮：“你們公司是不是沒人管事？快遞三天沒更新，我買的是空氣嗎？”
我正打算敲出道歉模板，遊戲界面突然跳出一條消息。
林晚晴：【今天有個家長，因爲我頭繩掉進沙盤，說教具被污染了，要求我當衆道歉。】
我的手指停住了。
那條語音還在循環播放，客戶的聲音像刀片一樣刮着我的耳膜。我盯着她的文字，忽然把鼠標滑到剛收獲的南瓜上，拖進她的倉庫。
系統彈出提示：【友情補給達成】。
我沒去看。
我壓低聲音對着麥克風說：“請稍等。”
這句話，既是對客戶的回復，也是對她的回應。
她秒回：【你說什麼？】
我敲字：【我說，請稍等。】
發完後，我切回客服系統，繼續打字。
“非常理解您的心情，我們已緊急聯系物流……”
我鍵盤敲得飛快，眼睛卻時不時往遊戲界面瞟。她沒再說話，頭像安靜地亮着。
我忽然意識到，她說“沒人覺得幼兒園老師需要被照顧”的時候，語氣很輕，就像在講別人的事。
可那句話，卡在我胸口，比客戶的責罵還讓我難受。
十二分鍾後，投訴處理完畢。
主管發來消息：“客戶情緒穩定了，你先緩口氣。”
我靠在椅背上，手指無意識地在空格鍵上敲了一下。
遊戲裏，我的角色在田埂上來回走動，一步，一步，又一步。
突然，系統彈出警告：【檢測到異常操作，是否開啓防沉迷模式？】
我一驚，差點把水杯打翻。
這上班摸魚檢測機制居然還沒失效？
我趕緊關掉彈窗，把遊戲畫面最小化，只留後台運行。
耳機裏安靜了幾秒。
接着，我聽到了聲音。
很輕，像是從遠處傳來的鼓點。
噠、噠噠、噠——
是《種地吧鄰居》的主題曲前奏。
我屏住呼吸，把音量調低，又調高，確認不是系統自帶的背景音樂。
那是玩具小鼓的聲音。
她沒下線。
她正在用孩子們做的小鼓，一下一下，敲着遊戲的旋律。
我低頭看着鍵盤，手指慢慢落在空格鍵上。
噠、噠噠、噠。
和她對上了節奏。
她那邊停了一秒，接着，鼓點變快了一點，像是在笑。
我也跟着加快速度。
我們沒有說話，沒有打字，甚至連攝像頭都沒開。
但我們正用最笨的方式，合奏一首誰都沒唱完的歌。
凌晨十二點十七分，手機震動。
林晚晴：【你還在嗎？】
我正準備關機，看到消息後，重新戴上耳機。
她沒發語音，也沒打字解釋。
但我知道她需要什麼。
我點開收藏夾，播放那條她笑出聲的語音：“你這人……比系統提示音還準時。”
然後，我打開遊戲，開始澆水。
一塊地，一塊地，依次點過去。
每點一次，我就輕輕哼一句主題曲。
沒有詞，只有調子。
哼到第三遍時，她突然上線。
語音消息彈了出來。
她聲音很輕：“你是不是……也在唱？”
我沒回文字。
我摘下耳機，對着麥克風，繼續哼。
她那邊也響了起來。
她的哼唱帶着一點鼻音，像剛睡醒。
我節奏有點快，她就慢一點等我。
我跟不上，她就重復前一句。
就像兩個在黑夜裏打信號燈的人，一個亮了，另一個立刻回應。
我們誰都沒提家長的指責，沒說園長的批評，也沒問明天能不能按時上線。
就只是唱。
哼到副歌時，她忽然說：“你知道嗎？晨露快來了。”
我一愣。
遊戲裏，天氣系統剛跳出一行小字：【晨露將至，作物將獲得自然滋養】。
她以前提過，晨露是植物最幹淨的水。
我說：“那得提前把土翻好。”
她笑了一聲：“你比系統還懂我。”
我正想回話，耳機裏傳來一陣窸窣聲。
像是她在翻東西。
接着，她輕聲說：“我今天……其實沒把頭繩撿起來。”
我停下澆水的手。
“我就讓它躺在沙盤裏，跟樹葉混在一起。那個家長走了以後，小朋友們圍着看，說它像一朵飄落的雲。”
我笑了。
“後來呢？”
“後來我告訴他們，雲掉下來也沒關系，因爲大地會接住它。”
她頓了頓。
“你說，我是不是有點傻？”
“不傻。”我說，“你只是沒在講道理，你在講故事。”
她安靜了幾秒。
然後，語音又響了。
她聲音有點抖：“可講完故事，我還是被園長說了。”
我手指慢慢握緊耳機。
“我知道。”我說，“但你沒刪掉那張沙盤的照片。”
她呼吸一滯。
“你存着了。”
“你怎麼知道？”
“因爲你剛才說‘樹葉混在一起’。”
她沒說話。
但我聽見她吸了下鼻子。
我打開遊戲倉庫，把昨天存進去的南瓜拿出來，重新放了一遍。
系統再次提示：【友情補給達成】。
我發消息：【建議編號：默晴田·頭繩雲】。
她過了好久才回：【已歸檔，永久保存】。
凌晨一點零三分，她發來最後一條消息：【明天還能見面嗎？】
我看着那行字，手指懸在鍵盤上。
公司保潔阿姨推着拖把從工位旁經過，水桶晃蕩，濺出幾滴。
我低頭看鞋尖，有一片溼痕。
我回：【能。】
她秒回一個笑臉。
我關掉客服系統，退出登錄。
遊戲還開着，角色站在田裏，水桶空了。
我重新點開澆水界面，把最後一塊地澆完。
系統提示：【今日灌溉任務完成】。
我摘下眼鏡，用襯衫角擦了皺痕，再戴上。
耳機裏，那首沒有歌詞的歌還在循環。
是我之前錄下的。
我把音量調到最小，讓聲音幾乎聽不見。
然後，我打開手機相冊，翻到那張教室照片。
她站在角落，裙角沾着粉筆灰，身後是歪歪扭扭的積木城堡。
我放大，再放大。
肩頭那點白色，像落了一層雪。
我長按，設爲鎖屏背景。
屏幕暗下去的瞬間，遊戲提示音輕輕響起：【棉花糖上線了】。
我點開。
她發來一條新消息：【我忘記關遊戲了。】
我回：【我也沒關。】
她發了個表情包，是只小熊抱着南瓜，寫着“舍不得睡”。
我正要回，手機震動。
是母親發來的微信語音。
我猶豫了一下，點開。
“小默啊，那個林老師送的圍巾，我織了一半，你什麼時候帶她回來吃飯？”
我盯着屏幕，沒說話。
耳機裏，林晚晴發來消息：【你媽媽是不是又催你了？】
我一愣。
她補了一句：【上次她打電話，我聽見了。】
我手指停在語音條上，沒點發送。
她又發：【你說，我們這樣……算不算在偷偷談戀愛？】
我還沒來得及回答，窗外忽然掠過一道微弱的藍光，像是遠處的路燈被風吹得閃了一下。辦公室的空調低低地嗡鳴，像某種未完成的副歌。我望着屏幕，指尖懸停，仿佛只要一觸，就會驚擾這深夜裏小心翼翼維系的平衡。
而就在這靜默的間隙，耳機裏傳來她輕輕的呼吸聲，像風拂過田埂，像鼓點落在心上。
