雨滴順着旗杆滑下，砸在手機屏幕上，將那行“點擊恢復昨日對話”暈染成模糊的光斑。發繩從手機屏幕上滑下來，落在桌面時發出輕微的啪嗒聲。我盯着那個消失的按鈕圖標，指尖還停留在屏幕中央。窗外的水痕歪歪扭扭地爬過玻璃，像誰隨手畫的塗鴉。
我點開遊戲，加載進度條走到一半，聊天框自動彈出一行字：“你說差評來自現實世界，那我們就在遊戲裏審判它。”
我敲鍵盤：“判我個無期吧，牢房要帶小花園。”
發送後，角色自動走向廢墟中央。林晚晴蹲在焦黑的地基上，正用一塊燒過邊角的石料畫格子。她頭也不抬：“這是新教案。”
我湊近看，是幼兒園操場的布局圖，連沙坑和滑梯的位置都標得清清楚楚。她把柵欄一根根立起來，圍成一個小圈，突然抬頭：“根據《虛擬兒童保護法》第3條，你因誘導教師熬夜裝修，現被列爲問題兒童！”
我舉起雙手：“自首。”
後退時故意撞上旁邊的水車。木輪一轉，譁啦一聲，水桶傾倒，我和她同時被淋了個透。頭頂彈出系統提示：“滑稽事件：雙人淋雨×1”，畫面瞬間模糊，雨水順着屏幕往下淌。
她打字：“你這叫抗拒執法！”
我回：“我在演示‘情緒崩潰兒童’的標準反應。”
兩人頭頂同時冒出“哈哈哈”氣泡，被雨水沖得歪歪扭扭。背包掛件溼漉漉地晃着，隱約閃過一面小旗子的縮影，像是昨夜我綁在鐵門上的那面錦旗。
王小滿端着咖啡路過我工位，探頭看了眼屏幕，差點笑噴：“哎喲，默哥，你們這都玩上情景模擬了？”
我沒抬頭：“教育題材沉浸式體驗。”
他把咖啡放下，瞥見右下角持續閃爍的對話框：“客服君の笑容支援券×100已送達”。發送者ID是“棉花糖老師-特別行動組”。
“你這售後服務卷出花來了啊。”他壓低聲音，“KPI都快比客服之星還高了。”
我摘下眼鏡擦了擦：“她剛判我無期，這是保外就醫。”
他笑完轉身，手機震了一下。他低頭看了眼，眉頭微動，沒說話，快步走回自己位置。
林晚晴拆開快遞箱時，午休鈴剛響。彩色粉筆整整齊齊碼成一行，拼出“歡迎來到地獄幼兒園”七個大字。每支粉筆側面都刻着數字——全是家長投訴編號。
她手指一頓。
翻到箱底，發現一張綠色熒光筆寫的便籤：“用他們的語言，畫我們的課。”
她慢慢笑了，拿起一支刻着“003”的粉筆，在辦公室玻璃上畫了個舉旗的小人，旁邊寫：“今日教學主題：如何優雅地被差評。”
窗外孩子們在操場上跑圈，笑聲撞進玻璃又彈回去。她退後一步打量這幅畫，忽然注意到反光裏站着一個人。
張主任站在門外，手裏捏着一截燒焦的紙角，邊緣焦黑，能看出是教案的邊角。她沒敲門，也沒走開，就那樣看着玻璃上的字。
林晚晴沒回頭，只是把“差評”兩個字描得更粗了些。
我收到消息時正在回復客戶：“親，您諮詢的商品目前無貨。”
手機震動，是林晚晴發來的照片——玻璃上的粉筆畫，還有那句“如何優雅地被差評”。
我回了個“”，又補了一句：“建議加個章節：差評返現實操指南。”
她秒回：“已納入明日公開課，主講人是你。”
我正要打字，王小滿突然把一箱東西放在我桌上。
“你的。”
“什麼？”
“快遞。”他指了指籤收單，“前台代收的，寄件人空白。”
箱子沒封死，我掀開蓋子，裏面是整整齊齊的彩色粉筆，和林晚晴收到的一模一樣。每支側面都刻着編號，001到058，一個不落。
我抽出一支，017號，是昨天投訴最狠的那個客戶ID。
王小滿靠在桌邊：“這誰啊？搞行爲藝術？”
“不知道。”我把粉筆一支支擺出來，“但挺懂行的，刻得比我們公司激光打碼還工整。”
他拿起一支翻看：“這綠筆跡……像老師用的。”
我點頭：“她常用綠色熒光筆改作業。”
“所以……有人把投訴編號刻成粉筆，寄給你們倆？”
“不止。”我翻到箱底，摸出一張小紙條，“用他們的語言，畫我們的課。”
王小滿念完，吹了聲口哨：“這不比錦旗高級？直接把差評變教具。”
我盯着那行字，突然想起昨夜她畫的操場平面圖。
“她剛才在遊戲裏畫了幼兒園布局。”我說，“還說這是新教案。”
“所以？”
“她在把現實的事，搬進遊戲裏重新演一遍。”
王小滿愣了兩秒，笑出聲：“懂了，創傷轉化，情緒回收，閉環了。”
我打開遊戲，角色還站在淋過雨的廢墟裏。林晚晴不知什麼時候上線了，正用石料在柵欄外畫第二圈。
我走過去，打字：“這是要擴建？”
她回：“這是隔離區，專門關誘導家長投訴的客服。”
“那我得申請調崗。”
“不行，你已經是重點監管對象。”她畫完最後一筆，突然把我的角色推進去，關上虛擬門，“現在你是問題兒童，每日思想匯報不能少。”
“我能申請保外就醫嗎？”
“可以，但得完成每日任務。”
“比如？”
“比如——”她發了個表情包，是只舉着小喇叭的兔子，“在幼兒園玻璃上畫一百個笑臉。”
我回：“建議改成五十個，畢竟現實KPI也不能丟。”
她沒回，但角色轉身，從背包裏掏出一盒粉筆，開始在地上寫編號。
我看着她一筆一劃地寫，突然說：“那些粉筆，是你寄的嗎？”
她停頓兩秒，打字：“不是我。”
“知道是誰？”
“不知道。”
“但你猜到了？”
她沒回。角色蹲下，用粉筆在017號旁邊畫了個小太陽。
王小滿下午又來了一趟，手裏拿着手機：“默哥，你看這個。”
他打開家長群截圖。
群裏炸了。
有人發了段視頻，是幼兒園玻璃上的粉筆畫，配文：“老師用投訴編號上課，這是反向PUA？”
底下回復五花八門。
“這創意絕了，建議申報教學創新獎。”
“原來差評還能這麼用？”
“客服小哥是不是幕後策劃？”
還有人發了張圖：有人在小區公告欄用粉筆畫了一面小錦旗，寫着“致017號客戶：您寶貴的差評已成功轉化爲兒童美育素材”。
王小滿指着最後一行：“這誰幹的？”
“不知道。”
“但挺像你的風格。”
我沒否認。
下班前，我收到林晚晴的消息：“明天公開課，主題：差評的100種打開方式。你要來當特邀嘉賓嗎？”
我回：“遠程連線可以嗎？”
“不行。”她發了個搖頭表情，“必須真人到場。”
“那我得請假。”
“理由寫什麼？”
“參加幼兒園行爲藝術展。”
她回得很快：“建議寫‘協助教師開展差評轉化實踐’，顯得專業。”
我笑出聲，旁邊王小滿抬頭：“又來活了？”
“嗯。”我把手機鎖屏，順手打開雲盤，找到那個被加密的“L-05農場復刻版”文件。
權限還是“僅可讀”。
但文件夾裏多了個新文檔，名字是：“差評回收站_v1”。
我點開，裏面是三十多張截圖，全是家長群的投訴內容，每張都被她用熒光筆圈出關鍵詞，旁邊寫着“可轉化爲遊戲任務”“適合做課堂討論”“建議編成兒歌”。
最後一頁是手繪表格，標題是：“差評能量轉化率評估”。
我翻到最後，發現一張沒命名的草圖——是遊戲小鎮的廢墟，但地基上畫了個向日葵，花瓣由數字組成，正是那58個投訴編號。
我正要截圖，王小滿突然拍我肩膀：“前台又來個快遞，這次是給林老師的。”
“怎麼又來？”
“寄件人還是空的，但這次寫了句話。”
“什麼？”
他遞過手機，是快遞單照片。
收件人：林晚晴
寄件人：匿名
備注欄寫着：“下一課，建議講講——如何優雅地收到匿名快遞。”
我盯着那行字，手指慢慢收緊。窗外雨勢漸密，水痕在玻璃上交織成網，像某種無聲的訊號。我忽然意識到，這已不只是遊戲與現實的交鋒，而是一場悄然蔓延的情緒共謀——有人在用我們的方式，回應我們未曾言說的疲憊。
林晚晴收到快遞時，天已經黑了。
她拆開，裏面是一小包向日葵種子，附了張紙條：“種下去，等開花時，新故事就來了。”
她翻過紙條，背面印着便利店的logo，角落有個手寫小字：“周阿姨贈”。
她抱着種子站在窗前，遠處幼兒園的燈還亮着。
玻璃上的粉筆字被擦掉了一半，但“差評”兩個字還在，被人用紅筆重新描了一遍，旁邊加了三個字：“不怕它”。
