林默踩着那架吱呀作響的木梯子，爬上了房檐。瓦片上的青苔溼漉漉的，蹭髒了他的帆布鞋，每挪一步，腳下就發出細微的“咯吱”聲。他手裏攥着塊新找來的青瓦，是從張嬸家柴房翻出來的，邊兒上還留着去年冬天凍裂的口子。“表弟，當心點兒！” 蘇婉的聲音從底下傳來，帶着點霧氣裏的黏糊勁兒。她扶着梯子腳，藍布工裝的袖子卷到小臂，手腕上纏着昨天撿玻璃碴子用的布條，滲着點淡紅。腳邊鐵皮桶裏裝着和好的泥漿，黃乎乎的，稠得像曬透了的蜂蜜。
林默一低頭，檐角的露水正好滴進他脖領子裏。那股冰涼順着脊梁骨往下滑，冷不丁讓他想起媽在療養院那會兒——護士給她擦身子，她總縮着躲，嘴裏念叨“阿默怕我着涼”。那會兒他正對着圖紙發愁，頭都沒抬一下。“沒事兒，工地上搭過架子。” 他把青瓦往瓦壟裏塞，泥漿從指縫擠出來，糊在指甲蓋上，硬邦邦的。這話倒不算瞎編，大學勤工儉學那陣，確實給老鄉工地遞過磚瓦，就是嫌丟人，回回都捂得嚴嚴實實。
梯子猛地一晃。林默下意識抓住旁邊的椽子，朽木頭硌得他手心生疼。低頭一看，少年林默就站在梯子邊上，校服後領子還別着個粉筆頭，晃晃悠悠的——剛才那下，準是他故意撞的“阿默！” 蘇婉的聲音一下子拔高了，手裏的泥漿桶差點脫手，“還不滾去上學？要遲到了！”
少年沒吭聲，就那麼仰頭盯着他，眼神裏的敵意像剛磨快的刀片。書包帶斜挎着，帆布面上沾着昨天沒洗掉的醬菜汁，深褐色的印子像塊髒兮兮的疤。這眼神讓林默嗓子眼發緊——太熟了。十八歲那年，媽想讓他報本地的建築學院，他就是這麼瞪着她，吼着“我才不過你這種一眼看到頭的日子”。
木梯又晃了一下，勁兒更大。林默手裏的瓦刀“當啷”一聲掉下去，擦着蘇婉的肩膀砸在院子的青石板上，濺起幾點火星子。少年林默轉身就跑，帆布書包拍打着屁股，“啪啪”響着消失在巷口，帶起幾片踩碎的爛葉子。“這孩子……” 蘇婉嘆口氣，彎腰去撿瓦刀，手指在刀刃上輕輕抹了抹，像在安撫它，“隨他爹，倔起來八匹馬都拉不回。”
林默重新蹲在房檐上，把那塊青瓦仔細摁進泥縫裏。遠處電線杆上的大喇叭正播着早間新聞，女主播的聲音清清楚楚：“……下月本市辦首屆小商品交易會……” 這話讓他心口猛地一抽——媽後來總念叨，要是當年敢去交易會試試，說不定她那醬菜早賣遍全城了。那會兒他只當是老太太瞎想。“姐，你那醬菜，其實可以往飯店送送看。” 林默鋪好最後一塊瓦，泥漿在指縫裏慢慢變硬，“昨兒在市場碰見聚福樓的采購，說正缺手工醃的醬黃瓜。”
蘇婉扶着梯子的手頓了頓。晨霧凝在她鬢角，成了細小的水珠。“哪能呢，” 她聲音裏有點怯，腳尖在青石板上蹭出點白印子，“人家大飯店，瞧不上咱這胡同裏的小手藝。” 這話裏的那股子不自信，像根小刺，輕輕扎了林默一下。
他想起穿越前收拾媽遺物，在樟木箱最底下翻出張發黃的獎狀——1986年全市醬菜評比一等獎。邊角都讓蟲子蛀爛了，可“蘇婉”那倆字的筆鋒還在，透着一股不服輸的勁兒。那會兒他正忙着應酬客戶，隨手就給扔垃圾桶了。現在想想，那獎狀上的金邊，比他後來得的什麼獎杯都亮堂。“試試唄，又沒啥損失。” 林默順着梯子往下爬，木頭橫檔在手掌心勒出紅道子。“下午我幫您挑兩壇頂好的，先送聚福樓嚐嚐。就說……是遠房表哥認識的門路，不丟人。”
蘇婉的眼睛亮了一下。她轉身往廚房走，藍布工裝後襟沾了片落葉，是剛才瓦刀帶下來的，在晨光裏金燦燦的。“給你煮碗姜茶，驅驅寒氣。” 她的聲音混着拉風箱的“呼嗒”聲從廚房飄出來，“你張嬸昨兒送的老姜，說比藥鋪買的管用。”
林默坐在院裏的石凳上，看着蘇婉在廚房忙活的背影。煙囪冒出的煙混在晨霧裏，帶着股淡淡的姜味兒，鑽進鼻子有點辣，卻讓他眼眶有點發熱。他想起媽晚年總把姜茶煮得發苦，護士說她忘了放糖。他哪知道，那是媽怕糖尿病加重，故意少放的——其實她一直記得，他從小就怕辣。
少年林默放學回來，書包裏的粉筆末撒了一路。他把書包往炕上一摔，帆布帶子勾住了炕沿的鐵釘，“刺啦”撕開個口子，露出裏面藏着的半截粉筆頭，五顏六色的。“作業寫完了？” 林默正給新修好的房檐刷桐油，鬆節油味兒嗆得人直咳嗽。油刷子在木頭上留下溼痕，慢慢滲進木頭縫裏。
少年沒理他，抓起桌上的窩頭就往外跑。林默瞧見他偷偷把窩頭塞進張嬸家門縫，然後蹲在牆根底下，用粉筆在地上畫小人——一個戴安全帽的男人在遞瓦片，旁邊站着個系圍裙的女人，端着碗冒熱氣的東西，最底下那個小人，背影一看就是穿校服的他自己。
蘇婉端着姜茶出來，正好看見。她沒說話，把碗擱在石桌上，粗瓷碗沿的豁口硌着手心，有種熟悉的踏實感。姜茶裏浮着兩塊紅糖，在熱水裏慢慢化開——是她剛才特意加的，知道這“表弟”怕辣。“阿默小時候，就愛畫這個，畫咱仨。” 蘇婉看着地上的粉筆畫，聲音輕輕的，“他爸總說，等房子翻新好了，就把他的畫裱起來，掛堂屋正中間。” 她抓起塊抹布想去擦，被林默攔住了。“別擦，留着挺好。” 林默的手指碰了碰粉筆畫，指尖沾了點白灰。“等幹了，我拿清漆給它封上，就當是……咱家頭一份裝修圖。”
蘇婉的睫毛顫了顫，沒說話。轉身去翻曬昨天醃的黃瓜，玻璃罐裏的黃瓜在滷汁裏輕輕晃悠。陽光照進來，能看見細小的氣泡往上冒。少年林默不知啥時候站到了門口，手裏攥着塊擦得幹幹淨淨的橡皮，正往地上的粉筆畫上蹭。林默看着他通紅的耳朵根，突然想起自己十五歲那年，也是這麼偷偷擦掉給媽畫的生日卡，結果半夜又爬起來重畫了一張，塞她枕頭底下——只是那張畫，媽到走都沒發現。“聚福樓的王經理說了，下周能送兩壇醬菜去試試。” 林默往少年手裏塞了根新粉筆，下午剛去文具店買的，六毛錢一盒，夠畫滿整個院子。“他說要是賣得好，以後就長期要。”
少年的手指把粉筆捏得死緊，紅印子都出來了，卻沒像往常那樣扔掉。他蹲下來，在原來的畫旁邊，又添了個小小的醬菜壇子，壇口還用黃粉筆畫了朵花，看着像朵曬太陽的向日葵。
蘇婉那碗姜茶快涼透了，碗底的紅糖沉在那兒。林默看着母子倆蹲在地上畫畫的背影，忽然覺得，自己這個“遠房表哥”，不再是硬擠進這個家的外人了。那些橫在歲月裏的牆，正被姜茶的熱氣、粉筆畫的顏色、還有屋檐下慢慢變幹的桐油，一點點連成了橋。
林默躺在行軍床上，後背還能感覺到新換瓦片的涼氣。少年林默的呼吸聲從對面傳來，均勻得像小風吹樹葉。他摸了摸枕頭底下，那兒藏着幾塊壓碎了的粉筆頭——是剛才鋪床時發現的，不知道啥時候被塞進了他被子裏，笨拙得像個道歉。
月光爬上了窗台，照亮了牆上拓下來的粉筆畫印子。林默知道，有些隔閡就像這老屋頂，得慢慢修，得等泥漿一點點幹透。他能做的，就是像現在這樣，用自己的法子，給這個家添塊瓦，抹把泥，讓那些藏在舊時光褶子裏的暖和氣兒，重新曬到太陽底下。
就像媽醃的醬菜，總得耗夠了時候，才能讓每根絲兒都浸透了家的味道。他這個“外人”，正慢慢變成這老味道裏，離不了的一味料。
