時光荏苒，四年大學生活，仿佛只是彈指一揮間。轉眼，就到了大四下半學期，畢業的氛圍籠罩了整個校園。空氣裏彌漫着離愁別緒、對未來的迷茫，以及最後的瘋狂。
林晚站在人生的又一個十字路口。考研、考公、找工作……每一條路都代表着一種未知的可能。宿舍夜談的話題，從明星八卦、學業壓力，變成了現實無比的offer比較、戶口、薪資和未來規劃。
顧言的消息，林晚斷斷續續地聽着。他似乎不打算考研，很早就確定要出國深造，目標是美國一所頂尖的建築學院。以他的成績和履歷，這幾乎是板上釘釘的事。他和那位系花女友，據說在大三時就分手了，原因衆說紛紜。這些消息，林晚都是從別人口中聽說，她和他，自從大二那個雪夜後，就再沒有過像樣的交談。偶爾在校園裏遇見，也只是點頭微笑，便擦肩而過，像最普通的校友。
林晚自己也面臨着抉擇。她成績不錯，有機會保送本校的研究生。父母希望她繼續深造，找個穩定的工作。但內心深處，她有一種想要走出去看看的沖動。她向幾家南方的媒體和文化公司投了簡歷，也意外地收到了一家位於上海、在業內頗有名氣的文化傳媒公司的面試通知。
面試進行得很順利，對方對她在校期間的經歷，尤其是在廣播站和校刊的表現很感興趣，給了她實習offer。這意味着，如果她接受，畢業後就要去上海，一個完全陌生的城市。
是選擇安穩的、熟悉的北京，留在有A大光環庇護的校園裏，還是去挑戰充滿不確定性的南方，從事自己感興趣的行業？林晚猶豫不決。她下意識地，還是會將顧言的選擇作爲參照。他要飛向更廣闊的天空了，而自己，是否還要固守在這座有他痕跡的城市？
最終讓她下定決心的，是一次偶然的相遇。
四月，校園裏的櫻花開了，如雲似霞。學校舉辦大型招聘會，人山人海。林晚投完幾份簡歷，從體育館擁擠的人潮中擠出來，覺得有些窒息，便走到體育館後面相對安靜的小路上透氣。
她沒想到會在這裏碰到顧言。他倚在一棵開滿花的櫻花樹下，正在講電話。他背對着她，聲音不大，但林晚能清晰地聽到他的話語。
“……媽，我知道。但去美國是我早就規劃好的，我不想因爲任何事改變……對，籤證已經在辦了……她？我們已經結束了，我的未來裏沒有計劃她，就這樣吧。”
他的語氣很冷靜，甚至帶着一絲不容置疑的決絕。林晚站在原地，進退兩難。她無意偷聽，但他的話卻一字不漏地傳進耳朵裏。他口中的“她”，是指前女友嗎？原來，他是這樣幹脆利落、目標明確的人。對於不在他未來規劃裏的人事物，可以毫不猶豫地舍棄。
顧言掛了電話，轉過身，看到了站在不遠處的林晚。他臉上閃過一絲尷尬，但很快恢復了平靜。
“林晚？這麼巧。”他走過來。
“嗯……我來招聘會看看。”林晚有些局促。
“找到合適的了嗎？”顧言很自然地問道，仿佛剛才那個冷靜到近乎冷酷的電話不是他打的一樣。
“還在看。你呢？確定要出國了？”林晚問，雖然早已知道答案。
“嗯，差不多了。去美國。”顧言點點頭，目光望向遠處喧鬧的招聘會場館，語氣帶着一種居高臨下的淡然，“其實不太理解爲什麼大家都擠破頭去找工作，國內的環境……也就那樣吧。出去看看，視野會不一樣。”
他的話很自然，沒有刻意炫耀，卻讓林晚清晰地感受到兩人之間已然存在的、巨大的認知差距。他的舞台是世界級的，而大多數人的掙扎，在他眼裏或許只是“也就那樣吧”。
那一刻，林晚忽然就下定了決心。她不要再留在北京了。這裏充滿了他的影子，也充滿了這種無形的、令人窒息的距離感。她要去上海，去一個沒有他光環籠罩的地方，憑自己的努力，開辟屬於自己的天地。她不要做那個永遠在仰望他的人，她要走自己的路，哪怕那條路充滿荊棘。
“挺好的，祝你前程似錦。”林晚微笑着說，語氣真誠而平靜。
“你也是。”顧言看着她，似乎想說什麼，最終只是說，“以後常聯系。”
“好，常聯系。”林晚應道。兩人心裏都明白，這只是一句客套話。畢業之後，天各一方，所謂的“常聯系”，大多會沉入彼此通訊錄的底層，再無音訊。
這次短暫的相遇，像最後一根稻草，壓垮了林晚心中最後一絲不切實際的幻想，也催生了她破釜沉舟的勇氣。她回到宿舍，立刻給上海的那家公司回了郵件，接受了實習offer。
接下來的日子，忙碌而混亂。畢業論文答辯、拍畢業照、吃散夥飯……每一件事都像是在爲青春畫上句點。班級組織了一次畢業聚餐，地點在學校附近一家常去的餐廳。
那天晚上，幾乎所有人都到了。氣氛從一開始的熱鬧喧譁，漸漸變得傷感。啤酒一瓶接一瓶地開着，有人抱在一起哭，有人大聲唱着跑調的歌，有人借着酒勁向暗戀多年的人表白。
顧言也來了，他是人群的中心，被同學們圍着敬酒、合影。他喝了不少，臉上帶着醉意，但依舊保持着風度。林晚和蘇曉坐在一起，安靜地看着這喧鬧的場面。她們也喝了酒，臉頰紅紅的。
聚餐進行到高潮，不知道誰起了個頭，大家開始玩“真心話大冒險”。酒瓶轉到了顧言面前。在衆人的起哄下，他選擇了“真心話”。
提問的是班裏一個平時很活潑的男生，他大聲問：“顧言！老實交代，高中三年，加上大學四年，你有沒有……哪怕一瞬間，喜歡過我們班哪個女生？”
這個問題一出，全場瞬間安靜下來，所有人都豎起了耳朵。這幾乎是全班同學，尤其是女生們，心底的一個公開的秘密。連林晚，也下意識地握緊了手中的杯子，心髒不受控制地狂跳起來。雖然早已知道答案，但親耳聽到，終究是不同的。
顧言顯然沒料到會是這個問題，他愣了一下，隨即笑了，帶着醉意的目光掃過全場，似乎在每個人臉上都停留了一瞬，又似乎誰都沒有看。最後，他端起酒杯，喝了一大口，用那種慣有的、略帶戲謔的語氣說：“當然有啊。”
“誰？是誰？”大家興奮地追問。
“嗯……”顧言拖長了聲音，吊足了大家的胃口，然後才慢悠悠地說，“比如……咱們學習委員？她認真收作業的樣子，還挺可愛的。”
他指的學習委員，是高中時班上一個成績很好、長相清秀的女生，但不是林晚。大家發出意有所指的起哄聲，那個被點名的女生頓時羞紅了臉。
林晚的心，在那一刻，像坐過山車一樣，從高空猛然墜落。雖然早有準備，但親耳聽到他口中說出別人的名字，那種尖銳的刺痛感，還是清晰地傳遍了四肢百骸。她低下頭，假裝去夾菜，掩飾瞬間溼潤的眼眶。
原來，連一瞬間的“可能”，都不曾有過。她的七年，從頭到尾，都只是一場徹頭徹尾的、與她無關的獨角戲。
遊戲還在繼續，氣氛重新變得喧鬧。但林晚卻覺得周圍的一切聲音都變得模糊不清。她借口去洗手間，逃離了那個令人窒息的包廂。
站在洗手台前，用冷水反復拍打着臉頰，看着鏡子裏那個眼睛微紅、神色狼狽的自己。她以爲她早已釋懷，原來並沒有。七年的暗戀，像一根深深扎進肉裏的刺，平時不碰不覺，一旦觸及，依舊是鑽心的疼。
等她調整好情緒回到包廂時，發現顧言正站在包廂外的走廊上抽煙。他靠在牆上，側影在昏暗的燈光下顯得有些落寞。看到林晚，他掐滅了煙。
“沒事吧？”他問，聲音有些沙啞。
林晚搖搖頭：“沒事。”
兩人沉默地站了一會兒。走廊盡頭傳來其他包廂的喧譁聲。
“林晚。”顧言忽然開口，聲音很輕。
“嗯？”
“其實……”他頓了頓，似乎在斟酌詞句，“高中那時候，謝謝你。”
林晚疑惑地抬起頭。
“謝謝你的傘？”她下意識地問，指的是高二期末那次。但說完就覺得不對，那次是他借傘給她。
顧言卻笑了，搖搖頭：“不是。是謝謝……你的安靜。”
林晚愣住了。
“高三那時候，壓力很大。有時候，安靜地待着，反而讓人覺得……放鬆。”他的話說得有些含糊，但林晚似乎聽懂了。他指的是那次在樓梯間的黑暗裏，她無聲的陪伴嗎？
他還想說什麼，包廂裏有人出來叫他，說大家要合影了。顧言應了一聲，對林晚說：“進去吧。”
最後的集體合影，大家都擠作一團。林晚站在了最邊上的位置，而顧言，被大家推到了最中間。相機閃光燈亮起的那一刻，林晚的臉上帶着畢業標準式的微笑，而她的青春，她長達七年的暗戀，似乎也就在這一片耀眼的白光中，定格，然後宣告結束。
散場時，大家都喝得東倒西歪。林晚和蘇曉互相攙扶着往外走。在餐廳門口，顧言走了過來。他看起來清醒了不少。
“你們怎麼回去？需要送嗎？”他問。
“不用，我們打車。”蘇曉大着舌頭說。
顧言點點頭，目光落在林晚身上。夜色中，他的眼神有些復雜。
“林晚，”他叫住她，遞過來一張紙條，上面寫着一個郵箱地址，“這是我的郵箱，到了那邊，如果……如果有什麼事，可以給我發郵件。”
林晚接過那張紙條，指尖微微顫抖。這算是什麼呢？是客套，還是……一絲微乎其微的可能？她不知道。
“好。”她將紙條緊緊攥在手心。
“保重。”顧言說。
“你也是，一路順風。”林晚說。
沒有擁抱，沒有更多的言語。他們就在餐廳門口，像最普通的朋友一樣道別。然後，一個向左，一個向右，匯入北京初夏夜晚的車水馬龍之中。
林晚坐在回學校的出租車上，搖下車窗，讓夜風吹拂着自己滾燙的臉頰。她攤開手心，看着那張寫着郵箱地址的紙條。然後，她慢慢地、慢慢地將它撕成碎片，伸出手，讓紙屑隨風飄散，消失在夜色裏。
蘇曉驚訝地看着她：“晚晚，你……”
林晚轉過頭，對蘇曉露出一個如釋重負的微笑，眼淚卻同時滑落：“曉曉，結束了。”
是的，結束了。這場持續了七年的、無聲的暗戀。她追隨着他的腳步，拼盡全力，終於和他站在了同一高度，看到了同樣的風景。但她也終於明白，平行線即使無限靠近，也永不相交。
她感激他，是他這盞遙遠的燈，照亮了她曾經晦暗不明的成長之路，讓她成爲了更好的自己。但未來的路，她要自己走了。
畢業典禮後，林晚沒有過多停留。她打包了四年的行李，將那些與顧言有關的、零零碎碎的“收藏”——那張解題筆記、偷拍的照片、寫滿心事的日記本——小心翼翼地封存在一個盒子裏，塞進了床底最深處。然後，她買了一張南下的火車票，目的地：上海。
火車啓動的那一刻，她看着窗外漸漸遠去的、生活了四年的城市，心中沒有太多傷感，反而有一種新生的期待和勇氣。
再見了，北京。
再見了，顧言。
再見了，我寂靜無聲的少女時代。
