額頭上持續的冰涼感，像黑暗中的燈塔，微弱卻固執地牽引着林見陽沉浮的意識。高燒帶來的混沌如同粘稠的沼澤，每一次掙扎都耗費巨大的力氣，但那條溼毛巾的存在，仿佛一道溫柔的堤壩，讓他不至於徹底沉淪在滾燙的虛無裏。
他不知道自己昏睡了多久，也不知道沈疏是什麼時候換的毛巾。只在意識偶爾短暫回籠的間隙，能感覺到額頭上覆蓋物的溫度變化——從冰涼變得微溫，然後很快又被新的冰涼取代。每一次更換，那只帶着薄繭、微涼的手都會短暫地觸碰他的皮膚，動作帶着一種生澀的、近乎刻板的輕柔，像是在處理一件精密而脆弱的儀器。
有一次，他燒得迷迷糊糊，喉嚨幹得冒煙，無意識地發出痛苦的呻吟。很快，就感覺到有人小心地托起他的後頸，將一個微涼的杯沿抵在他幹裂的唇邊。
“喝水。” 沈疏的聲音在很近的地方響起，依舊是命令式的口吻，卻少了平日的冰冷，多了幾分不容置疑的緊迫感。
林見陽憑着本能，小口小口地吞咽着溫開水。水流滋潤了灼痛的喉嚨，帶來短暫的清明。他費力地睜開沉重的眼皮，視線模糊地聚焦。
昏黃的台燈光線下，沈疏的臉離得很近。他眉頭緊鎖着，薄唇抿成一條直線，那雙總是盛滿冰霜的深黑眼眸裏，此刻清晰地映着台燈的光暈，也映着林見陽燒得通紅、狼狽不堪的臉。林見陽第一次在那雙眼睛裏看到了如此清晰的情緒——一種混雜着凝重、專注和……焦躁？像是完美運行的程序遭遇了無法解決的bug。
沈疏顯然沒料到他會突然睜眼。四目相對的瞬間，他托着林見陽後頸的手指幾不可查地蜷縮了一下，隨即迅速移開視線，將水杯穩穩放在旁邊的凳子上，動作快得帶起一絲風。
“躺好。” 他聲音恢復了些許平日的冷硬，像是在掩飾什麼，但林見陽捕捉到了那轉瞬即逝的僵硬和不自然。
林見陽虛弱地躺回去，眼睛還努力睜着一條縫，看着沈疏。沈疏已經轉過身，背對着他，拿起那條被林見陽體溫捂熱的毛巾，走向洗手間。他的背影在燈光下顯得有些緊繃，肩膀的線條透着一股說不出的煩躁。
水流聲再次響起。林見陽聽着那聲音，心裏某個角落像是被溫水浸泡過，又酸又軟。他閉上眼，昏沉的腦子裏反復回放着剛才沈疏眼中那抹清晰的焦躁，還有那句低到塵埃裏的“…別出事”。
冰山……真的在害怕嗎？害怕他出事？這個認知像一顆投入深潭的石子，在林見陽燒得滾燙的心底激起層層疊疊的漣漪，帶着一種奇異的慰藉和……隱隱的心疼。
再次醒來時，天光已經大亮。雨停了，陽光透過半拉的窗簾，在地板上投下明亮的光斑。頭痛和渾身酸痛緩解了大半，雖然依舊乏力，喉嚨也還腫痛，但那種瀕死般的灼熱感已經退去。
林見陽動了動，發現額頭上還敷着一條微涼的毛巾。他側過頭，看到沈疏正坐在他自己的書桌前，對着電腦屏幕，手指在鍵盤上快速敲擊，發出規律的噠噠聲。他換了一身幹淨的淺灰色家居服，頭發還有些微溼，顯然剛洗漱過。側臉的線條在晨光中依舊冷峻，但眼下帶着淡淡的青色陰影，透着一絲不易察覺的疲憊。
聽到林見陽這邊的動靜，沈疏敲擊鍵盤的手指頓住了。他沒有立刻回頭，只是微微側過臉，餘光掃了過來。
“醒了？” 聲音帶着清晨特有的微啞，聽不出情緒。
“嗯……” 林見陽應了一聲，聲音依舊沙啞，“謝謝你…沈疏。” 他鼓起勇氣，真誠地道謝，目光落在沈疏眼下的陰影上，心裏涌起一陣愧疚。自己這一病，肯定折騰得他一夜沒睡好。
沈疏沒回應這句道謝，只是淡淡地問：“感覺怎麼樣？”
“好多了，頭不痛了，就是沒力氣。” 林見陽老實回答，試着坐起來，動作還有些虛浮。
沈疏終於完全轉過身。他站起身，走到林見陽床邊，伸出手。那只微涼的手背再次貼上林見陽的額頭，停留了幾秒。動作自然了許多，但依舊帶着一種公事公辦的精準。
“還有點低燒。” 他收回手，下了判斷，“藥在桌上，水給你倒好了。吃完藥，把桌子上的粥喝了。” 他指了指林見陽書桌。
林見陽這才注意到，自己那張平時被他堆得亂七八糟的書桌上，此刻異常整潔（雖然離沈疏的標準仍有距離）。書本被推到角落，騰出的空位上放着一杯溫水，旁邊是一板拆開的退燒藥，還有一碗裝在一次性餐盒裏、冒着熱氣的白粥，旁邊配着一小包榨菜。
顯然是沈疏買的。他居然……會去買粥？林見陽看着那碗樸素的粥，再看看沈疏那張沒什麼表情的冷臉，心裏那點酸酸軟軟的感覺又涌了上來，還夾雜着一絲不可思議的暖意。
“謝謝…” 他又說了一遍，聲音有點哽咽，趕緊低下頭，掩飾自己發紅的眼眶。
沈疏似乎沒注意到他的情緒波動，或者說刻意忽略了。他走到自己衣櫃前，拿出一個精致的噴瓶，對着林見陽的床鋪周圍、書桌以及他剛才觸碰過的區域，仔細地噴灑了一圈味道清冽的消毒噴霧。白色的霧氣彌漫開，帶着強烈的酒精和鬆木混合的氣息。
林見陽臉上的感動瞬間僵住。他看着沈疏一絲不苟地消毒，動作精準而迅速，仿佛在處理什麼污染源。剛剛升騰起的暖意被這冰冷的現實兜頭澆了一盆冷水。是啊，沈疏有嚴重的潔癖。照顧他這個病號，恐怕已經是他忍耐的極限了。這些消毒動作，才是他真實的本能反應。昨晚的照顧和今早的粥，大概只是出於一種“室友責任”或者“怕麻煩”的心理？畢竟自己真病倒了，對他也是種困擾。
心裏的暖流迅速退去，取而代之的是一種清晰的失落和自嘲。他差點又自作多情了。冰山還是那座冰山，裂縫或許存在，但核心的堅冰，依舊牢不可破。那層無形的界限，在消毒噴霧的氣味中，再次清晰地豎立起來。
他默默地端起那碗溫熱的粥，小口小口地喝着。白粥清淡無味，榨菜鹹得有點發苦。陽光照在他身上，卻感覺不到太多暖意。
沈疏消完毒，將噴瓶放回原位，動作依舊精準。他看了一眼默默喝粥的林見陽，嘴唇動了動，似乎想說什麼，但最終什麼也沒說。他坐回自己的位置，重新戴上耳機，隔絕了外界，也隔絕了林見陽這邊的一切聲響。宿舍裏只剩下他敲擊鍵盤的噠噠聲，規律，冰冷，如同某種無法打破的壁壘。
林見陽喝完粥，吃了藥，重新躺下。身體依舊虛弱，但腦子清醒了很多。他看着沈疏在晨光中專注的側影，那層無形的界限感從未如此清晰。他感激沈疏昨晚的照顧，卻也無比清晰地認識到，他和沈疏，依然是兩個世界的人。一個在秩序和潔淨的堡壘中運行着精密程序，一個在混亂和煙火氣的世界裏莽撞前行。昨晚那短暫的、帶着微溫的靠近，更像是一場高燒引發的幻覺。
他閉上眼，心裏那點因“可愛”評價和“別出事”低語而悄然滋生的、不切實際的幻想泡泡，在消毒水的味道中，啪地一聲，輕輕地破滅了。病隙中窺見的微光，終究無法融化那堵名爲“界限”的高牆。前路，似乎依舊漫長而冰冷。
