發薪日的前一晚，宿舍裏的空氣似乎都變得與往常不同。那種揮之不去的麻木和疲憊裏，隱隱摻雜進一絲躁動不安的期盼。工友們洗漱的動作快了些，低聲交談的音量也高了幾分，話題不約而同地繞着一個中心——錢。
關友躺在硬板床上，耳朵捕捉着那些破碎的語句。
“……媽的，這個月加了六天班，不知道能多發多少……”
“聽說上個月淡季，績效扣得狠，到手怕是不好看……”
“能準時發就不錯了，隔壁偉創廠又拖了半個月了……”
“明天去郵局，給我崽匯點回去，剩下老子要去搞碗豬腳飯，加雙份酸菜！”
豬腳飯。關友咽了口唾沫。他在食堂見過別人吃，油光鋥亮的豬腳，配上碧綠的青菜，看着就解饞。但他從來沒想過。他的胃裏，只裝得下食堂免費的、看不到油星的青菜和硬米飯。
錢。這個字眼像一只小手，在他心尖上輕輕撓着。他不知道自己能拿到多少。押金扣了二十，還有請假半天的錢（爲了去辦那張至關重要的郵政儲蓄卡），七扣八扣，還能剩下多少？三十？四十？
他不敢奢望更多。只是想着，哪怕只有二十塊，也能給奶奶寄回去。二十塊，在山裏，能抓好幾副藥了。
第二天上班，流水線的節奏似乎都因爲這份潛在的期盼而顯得不那麼難以忍受。關友的手指機械地動作着，心思卻早已飄到了車間外，飄到了那個設在廠區小賣部旁邊的財務室窗口。
下午四點，離下班還有一個小時，各條產線的組長開始挨個發放工資條。當王海那張面無表情的臉出現在關友工位旁，將一張窄窄的、打印着密密麻麻數字的紙條遞過來時，關友感覺自己的心髒都快從嗓子眼跳出來了。
他幾乎是搶一般接過紙條，手指因爲緊張和汗水有些打滑。
紙條上是冰冷的數字。
基本工資：350.00
加班費：42.50（每天算1.5倍，他加了三天）
績效獎金：0.00（新員工，沒有）
餐費補貼：-45.00（包住不包吃，直接從工資扣）
住宿水電：-15.00
押金扣除：-20.00
請假扣款：-17.50（半天）
社會保險：-??.??
實發金額：45.00
四十五塊。
關友盯着最後那個數字，反復看了三遍。像一盆冰水，從頭頂澆下，瞬間熄滅了所有不切實際的幻想，只剩下一種空落落的冰涼。
一個月。三十天。每天十個小時，甚至更久。站着，坐着，重復着同一個動作，直到手指麻木，腰背欲斷，耳朵裏灌滿噪音。忍受着呵斥，忍受着孤獨，忍受着身體的極限。
換來四十五塊錢。
他捏着那張輕飄飄的紙條，感覺它重逾千斤，幾乎要把他單薄的肩膀壓垮。旁邊老員工似乎瞥見了他的工資條，鼻腔裏幾不可聞地哼了一聲，不知道是同情還是嘲諷。
下班鈴聲響起，關友跟着人流，麻木地走向財務室窗口。隊伍排得很長，工人們臉上表情各異，有喜形於色的，有罵罵咧咧的，更多的，是和他一樣的麻木。
輪到關友。他把工資條和那張新辦的、綠色的郵政儲蓄卡從窗口遞進去。裏面的會計熟練地操作着，很快，一張嶄新的五十元紙幣和五個一元的硬幣被推了出來，伴隨着冷冰冰的告知：“卡裏存了三百，押金扣完再轉。現金四十五，點清楚。”
關友拿起那五十元紙幣和五個硬幣。紙幣挺括，帶着油墨的特殊氣味。硬幣冰涼，沉甸甸地躺在他粗糙的掌心裏。
四十五塊。這就是他一個月的血汗。
他沒有立刻離開，站在路邊，看着工友們興高采烈地相約去外面“改善夥食”，或者急匆匆地趕往郵局。他捏着那五十塊錢，猶豫了很久，最終，走向了廠區內的那個小賣部。
小賣部老板娘是個精明的中年女人，正嗑着瓜子看電視劇。關友走進去，目光在貨架上搜尋。他看到了那種獨立包裝的、看起來比較柔軟的蛋糕，也看到了蘋果。他指着蛋糕，聲音幹澀：“這個，多少錢？”
“一塊五。”老板娘頭也不抬。
他又指了指旁邊那幾個看起來不算太新鮮的蘋果：“蘋果呢？”
“三塊一斤。”
關友在心裏飛快地計算着。他拿出那張五十元，遞過去，聲音很低：“要一個蛋糕，再……稱一斤蘋果。”
老板娘有些詫異地看了他一眼，似乎沒想到這個看起來最窮酸的小夥子會來買這些“奢侈品”。她接過錢，熟練地找回四十五塊五毛錢，用一個薄薄的紅色塑料袋裝了一個蛋糕和四個不算大的蘋果。
關友接過塑料袋和找回的錢，像做賊一樣，快步離開了小賣部。
他沒有回宿舍，而是徑直走向廠區後面的郵局。郵局裏同樣排着隊，大多是來匯款的外地工友。他填好了匯款單，收款人地址是奶奶的名字，那個他閉着眼睛都能寫出來的、藏在黔北深山裏的地址。
在匯款金額那一欄，他猶豫了一下。最終，他填上了：40.00。
他把那四張十元的紙幣，連同匯款單一起遞進窗口。工作人員清點，蓋章，將回執遞還給他。
“手續費一塊。”工作人員提醒。
關友愣了一下，這才想起匯款是要手續費的。他慌忙從口袋裏掏出剛才小賣部找回的五毛錢，又湊上口袋裏僅剩的幾個毛票，勉強湊夠了一塊，遞了進去。
捏着那張薄薄的匯款回執，看着上面“40.00”的字樣，他心裏那塊沉甸甸的石頭，似乎鬆動了一點點。不多，只有一點點。
四十塊，能給奶奶抓幾副藥了。或許，還能買點細糧。
他走出郵局，天色已經暗了下來。廠區的路燈次第亮起，發出昏黃的光。他低頭看着手裏那個紅色塑料袋，裏面裝着價值四塊五毛錢的蛋糕和蘋果。
他拿出那個蛋糕，撕開包裝，咬了一口。很甜，軟綿綿的，是他從未嚐過的味道。他又拿出一個蘋果，在工裝上擦了擦，咔嚓咬了下去。果汁不多，有點酸，但很脆。
他就站在郵局門口的陰影裏，慢慢地，一口一口，吃完了那個蛋糕，吃掉了兩個蘋果。把剩下的兩個蘋果小心地放回袋子，系好。
然後，他揣着那張匯款回執，口袋裏裝着僅剩的四毛錢和兩個蘋果，朝着那棟擁擠、嘈雜、氣味難聞的宿舍樓走去。
夜風吹過，帶着工業區特有的氣味。機器的轟鳴依舊，但似乎不再那麼刺耳。
四十五塊。一個月的烙印。
他抬起頭，看着宿舍樓那些亮着燈的、密密麻麻的窗口，像蜂巢。而他，只是其中一只工蜂，采擷了微不足道的一點蜜，大部分奉獻出去，只留下一點點，支撐着自己，繼續在這巨大的、冰冷的巢穴裏，生存下去。
他加快了腳步。明天，流水線依舊。
