那件【嫁衣】，自打王淑芬同志從箱底捧出來那天起，就成了林家最閃耀的“紅燈區”，還是帶警示效果的那種。大紅【的確良】面料，閃着那個年代特有的“科技與狠活”光芒，上面用金線繡着幾朵怒放的牡丹，花團錦簇，仿佛在叫囂：“快來看我！我就是你未來生活的BGM——《好運來》！”秀蘭每次路過掛着【嫁衣】的牆壁，都感覺自己像是被無形的大手扼住了命運的後脖頸，心裏那叫一個五味雜陳，比她媽做的十年陳釀老鹹菜還夠味。
“這牡丹，是不是開得太囂張了點？跟我現在的心情簡直是南轅北轍，它在演我吧？”秀蘭心裏吐槽。
王淑芬同志爲了這件【嫁衣】，那是下了血本的。白天上班累成狗，晚上回家繼續當“紡織女工”，縫紉機踩得“突突突”響，比廠裏的搖滾樂手還帶勁。有一次，秀蘭半夜被尿意喚醒，迷迷糊糊摸到堂屋，發現縫紉機的【突突聲】停了。她湊過去一看，王淑芬同志竟然趴在縫紉機上，肩膀一抽一抽的。燈光下，那【嫁衣】上本就鮮豔的牡丹繡樣，被幾滴新鮮的水漬打溼，顏色深了一塊，像是剛哭過。
“媽，你咋了？眼睛不舒服？”秀蘭心裏咯噔一下。
王淑芬同志猛地抬起頭，胡亂抹了把臉：“沒，沒啥，就是……眼睛有點幹，進沙子了。”
“咱家這環境，半夜刮沙塵暴了？媽，你這借口找得比李科長的發際線還隨意。”秀蘭腹誹，卻不敢說出口。她知道，她媽心裏苦，可能爲了她，也可能爲了這個不怎麼富裕的家。成年人的崩潰，往往就在一瞬間，可能是一根斷了的針，也可能是一朵繡歪了的牡丹。
屋漏偏逢連夜雨，家裏最小的那個“顯眼包”——秀蘭她妹秀娟，趁着爸媽下地幹活，家裏沒人，上演了一出“小時代之偷穿姐姐的嫁衣”。小丫頭片子把那件紅【嫁衣】往身上一套，袖子長得能拖地，衣擺寬得能再塞進去一個她。她也不嫌棄，站在家裏那面唯一的、能照出半拉人影的破鏡子前，左三圈右三圈，扭得跟剛學會走路的秧歌隊員似的，嘴裏還哼着不着調的小曲兒。
“我美嗎？我就是全村最靚的仔……哦不，妞！”秀娟對着鏡子裏的自己拋了個媚眼，結果用力過猛，頭上一根不知道從哪兒撿來的塑料發卡“啪嗒”一聲，斷了。
就在這時，林家大門“吱呀”一聲被推開，林父扛着鋤頭，一臉“今天又是爲了這個家操碎了心”的表情走了進來。然後，他就看到了自家閨女穿着那件紅得晃眼的【嫁衣】，頂着一頭亂毛，對着鏡子搔首弄姿的“大型行爲藝術現場”。
林父的臉當場就黑了，堪比鍋底。“林秀娟！你個小兔崽子！誰讓你動這衣服的？皮癢了是不是！”一聲河東獅吼，嚇得秀娟當場石化，手裏的半截發卡都掉地上了。下一秒，院子裏就傳來了秀娟“嗷嗷”的哭聲和林父“啪啪”的巴掌聲，以及王淑芬同志“哎呀，孩子還小，你輕點”的勸架聲。
秀蘭在屋裏聽着，心裏嘆氣：“爹啊，我知道你是愛之深責之切，但這表達方式，也忒‘簡單粗暴’了點。打是親罵是愛，但能不能換個‘溫柔升級版’的？”
雞飛狗跳的日子沒過幾天，【燙金婚帖】就送到了林家。那紅彤彤的請帖，上面的“囍”字和“永結同心”用的是時下最流行的燙金工藝，在陽光下閃着刺眼的光。秀蘭接過那薄薄的一張紙，卻感覺比她扛過的一百斤棉花包還重。
“林秀蘭同志、李建國同志，喜訂良緣，擇吉日……”後面的字，她一個也看不進去了。腦子裏全是“完了完了，芭比Q了，這回是真要‘喜提’李科長和他的倆娃了”。
她把【婚帖】往衣櫃最深處一塞，眼不見心不煩。那件【嫁衣】，她更是繞道走，生怕多看一眼，自己就真的“英勇就義”了。未來的生活？她不敢想，想多了都是淚，還不如想想中午食堂吃啥。
車間裏，【機器轟鳴聲】依舊是主旋律。秀蘭和陳默的交流，還是圍繞着那些“不聽話”的機器展開。
“陳技術員，你看它，又開始‘自由飛線’了，這紗線比我還向往自由。”秀蘭指着一團亂麻，試圖用開玩笑的語氣掩蓋心裏的煩躁。
陳默走過來，依舊是那件洗得發白的【白襯衫】，袖子照例挽到小臂。他低頭檢查，手指在機器上這裏敲敲，那裏調調。“這個地方的張力參數，你下次可以試着調高0.5。”
“哦哦，0.5，記住了！”秀蘭點頭如搗蒜，心裏卻在想：“這樣的日子，還能有多少天？等我真嫁了，估計連跟他說話的機會都沒了。”
陳默偶爾也會主動開口，問的卻是一些風馬牛不及的問題。“你們……江南這邊，過節有什麼特別的習俗嗎？”
秀蘭愣了一下，然後一五一十地說了些當地的風土人情，從臘八粥說到清明粿。她感覺，自己跟陳默之間的距離，好像在這些無關痛癢的對話裏，慢慢拉近了一丟丟。雖然她也不知道，拉近了有什麼用。
轉機，或者說，讓秀蘭對陳默的“濾鏡”又加厚了一層的事件，發生在一個平平無奇的下午。一台關鍵的進口紡紗機突然“罷工”，整個車間都跟着停擺。幾個老技術員圍着機器搗鼓了半天，滿頭大汗，機器卻跟死機了似的，紋絲不動。廠領導聞訊趕來，臉黑得像剛從煤礦裏出來。
就在大家一籌莫展，準備打電話給省城求援的時候，一直默不作聲的陳默走了過去。“我來試試。”
他沒拿任何工具，只是圍着機器轉了兩圈，這裏聽聽，那裏看看，然後在一個極其隱蔽的控制面板上快速操作了幾下，又擰了幾個沒人注意過的閥門。期間，他還爆出幾個英文的專業術語，聽得周圍一群人雲裏霧裏，只覺得“不明覺厲”。
幾分鍾後，陳默直起身子，對着廠領導平靜地說道：“好了，是進口繼電器過熱保護，散熱風道被棉絮堵了，我已經清理了，順便重置了程序。”
話音剛落，那台“罷工”的機器發出一陣輕微的啓動聲，然後重新歡快地運轉起來！【機器轟鳴聲】再次響起，但這一次，工人們卻覺得這聲音格外悅耳。
廠領導當場就激動了，握着陳默的手：“陳技術員！真是太感謝你了！你可真是我們的及時雨啊！深藏不露！深藏不露啊！”
工友們看陳默的表情，也從最初的“這小白臉行不行啊”，變成了“臥槽！大神帶我飛！”
秀蘭站在人群外，看着被廠領導和工友們圍在中間的陳默，那件洗得發白的【白襯衫】在衆人簇擁下，似乎都閃着高光。她心裏涌起一股復雜的情緒：“這家夥……平時不顯山不露水的，原來是個技術大佬？這麼牛逼哄哄的人物，幹嘛跑到我們這小破棉紡廠來指導我們擰螺絲？還天天啃白面饅頭，體驗生活呢這是？”
她更好奇了，陳默來這棉紡廠，到底圖啥？他以後又有什麼打算？這人身上的謎團，比她媽給她介紹的李科長還難解。
秀蘭捏了捏圍裙的口袋，那裏曾經裝着陳默疊的【糧票紙飛機】。
“喂，陳默，”秀蘭趁着人群散去一點，走到他身邊，“你這麼厲害，以前是幹啥的啊？”
