雨點砸在梧桐葉上，【噼裏啪啦】響得跟過年放鞭炮似的，就是沒那喜慶勁兒。
秀蘭站在那棵據說是廠區“樹王”的梧桐樹下，雨水順着她的頭發絲兒往下淌，糊了她一臉。她感覺自己像個剛從水裏撈出來的落湯雞，還是羽毛被薅禿了的那種。“老天爺，您這雨是不要錢使勁兒下是吧？非得給我這出‘雨中尋路記’加點悲情BGM？”
陳默那輛破舊的二八大杠自行車，就那麼孤零零地停在不遠處，車座上已經積了一小汪雨水，可以養魚了。車把上那朵幹枯的槐花，被雨水打得蔫頭耷腦，像個失戀後三天沒洗頭的小姑娘，可憐巴巴，又倔強得很。
“人走了，留個破車在這兒當紀念碑啊？”秀蘭心裏的小人兒叉着腰吐槽，“還掛朵幹花，致敬逝去的青春還是暗示我這朵鮮花也要枯萎了？”
那朵槐花，她記得。初夏，陳默騎着車，鈴鐺上就掛着那麼一朵，新鮮的，帶着清晨的露水。他說：“順手摘的，比廠裏發的香皂好聞。”當時她還笑他一個大老爺們兒，淨整這些花裏胡哨的。
現在，這朵幹巴巴的槐花，像個小小的楔子，【篤】的一下，又準又狠地釘在她心口最軟的那塊肉上。疼倒不是很疼，就是酸，酸得她牙根兒都發軟。
“‘不要因爲任何人或者任何事，就輕易放棄能讓自己變得更好的機會。’”陳默那張沒什麼表情的臉，和他那不帶什麼起伏的語調，又在她腦子裏單曲循環了。
“說得輕巧！機會機會，機會是塊磚，哪裏需要哪裏搬嗎？”秀蘭抹了一把臉上的雨水，雨水和什麼鹹鹹的東西混在一起，味道不怎麼好。
可是……【夜校招生簡章】！
那幾個大字像霓虹燈一樣在她腦子裏閃過。
“對啊！夜校！”她一拍大腿，差點把自己拍個趔趄，“老娘差點把這救命稻草給忘了！我林秀蘭就算要撲街，也得撲在去夜校的路上，絕不能撲在李科長的結婚證上！”
一股邪火，不，一股豪情壯志，從腳底板直沖天靈蓋。
回家？回那個一開口就是“李科長李科長”的家？她怕王淑芬同志直接把她打包快遞給李科長，到付，不包郵。
去找李科長？那個在雨裏指揮若定，頗有幾分“救災英雄”範兒的李科長？“拉倒吧，他現在正忙着刷聲望呢，哪有空搭理我這只‘落湯雞’？再說，我這狼狽樣，是去求助還是去丟人現眼？”
秀蘭抱緊懷裏那個裝着她全部“家當”的小木盒，轉身就往另一個方向跑。
她要去女工更衣室。那個充滿汗味、肥皂味和八卦味的地方，是她除了車間之外最熟悉的地盤。
更衣室裏空蕩蕩的，只有一排排灰綠色的鐵皮櫃子安靜地立着，像一群沉默的觀衆。空氣裏彌漫着一股子潮溼的鐵鏽味和廉價雪花膏混合的奇特氣味，是獨屬於她們這些女工的味道。
“嗬，這味兒，夠上頭！”秀蘭吸了吸鼻子，走到自己那個櫃子門上用粉筆畫了個歪歪扭扭小花的鐵皮櫃前。
【嘎吱——】一聲，櫃門被她拉開。
裏面除了她那件洗得發白、打了三個補丁的工裝，一個裝着幾毛錢的舊手帕，還有……咦？
秀蘭的動作停住了。
在工裝下面，壓着三個信封。牛皮紙的信封，已經有些微微泛黃，邊角都起了毛邊。
“我什麼時候還私藏了‘情書’？”她嘀咕着，伸手把那三封信拿了出來，“不對啊，我這貧下中農的成分，誰看得上啊？難道是哪個眼瞎的暗戀我？”
信封上沒有貼郵票，也沒有寫收信地址，只在收信人的位置，用娟秀中帶着點狗啃的字體，寫着同一個名字：陳默。
秀蘭：“……”
她感覺自己像被雷劈了，還是帶回音的那種。
這三封信，是她寫的？給陳默的？她怎麼一點印象都沒有？難道是夢遊的時候寫的？
她顫抖着手，打開了第一封信。
“陳默同志：你好。我是和你一個車間的林秀蘭。今天是你來廠裏的第一天，他們都說你很厲害，是大學生。你……你長得還挺……順眼的。嗯，就這樣。”
秀蘭：“噗——”她差點一口老血噴出來，“林秀蘭你個大花癡！還順眼！人家那是高冷禁欲系，懂不懂啊！上來就查戶口似的，怪不得人家不搭理你！”
她趕緊打開第二封信，這封信的日期，是陳默調令下來前幾天。
“陳默：你要走了嗎？去省城啊？那挺好的，前程似錦。廠裏……廠裏以後技術攻關，就少了個主力了。我……我那幾道夜校的數學題，還沒想明白呢……你走了，我抄誰的作業去啊？”
秀蘭扶額：“得，林秀蘭，你的出息呢？繞來繞去，還是惦記人家那點‘備考秘籍’！能不能有點追求！”
她深吸一口氣，拆開了第三封信。這封信的紙張有些皺，字跡也有些潦草，像是寫的時候心情很不好。日期，是她和李科長“被訂婚”之後沒幾天。
“陳默：他們都說李科長人好，工作好，家庭條件也好，是打着燈籠都難找的好對象。我媽說，我嫁給他，這輩子就有着落了，再也不用吃苦了。可是，我一點都不高興。我不想嫁給他。陳默，人活着，就一定要認命嗎？你說，‘不要因爲任何人或者任何事，就輕易放棄能讓自己變得更好的機會。’這句話，還算數嗎？我……我還有機會嗎？”
信的末尾，用小得幾乎看不見的字，寫了三個字：“救救我。”
秀蘭拿着那三封信，手抖得像秋風中的落葉。
這些信，她一封都沒有寄出去。她甚至不知道陳默的老家地址，更沒有勇氣當面把這些話說出口。它們就像她那些無法言說的心事，被偷偷藏在了這個冰冷的鐵皮櫃裏，以爲永遠不會被人發現。
原來，她不是逆來順受的小白兔，她早就偷偷地在心裏豎起了反抗的大旗。只是這旗子，只有她自己看得見。
“好家夥，林秀蘭，你可真是個影後級別的選手啊！”她喃喃自語，“表面上乖乖聽話，準備認命，背地裏卻寫了這麼多‘反動言論’！我才是那個隱藏最深的反派，反抗我媽，反抗李科長，反抗這該死的包辦婚姻！”
那些曾經以爲是“認命”的瞬間，現在看來，都充滿了不甘和掙扎。
她想起陳默那張總是沒什麼表情的臉，想起他遞給她夜校簡章時，那句輕描淡寫卻擲地有聲的話。
“學習這件事，什麼時候開始都不晚。”
秀蘭把三封信小心翼翼地疊好，放進懷裏的小木盒，和那張【夜校招生簡章】緊緊挨在一起。
她關上鐵皮櫃門，【哐當】一聲，像是關上了過去的猶豫和懦弱。
她得去找個地方，把這身溼衣服換下來，然後……然後去報名！
秀蘭走出更衣室，雨還在下，但她覺得，天好像亮了那麼一點點。
她得先去鍋爐房，找找有沒有能烘幹衣服的地方。
