車隊在莊園門口等了足足半小時，林野才從樓上下來。他沒穿平時那件定制西裝，而是選了件再普通不過的棉布襯衫，袖口卷到小臂，露出的手腕上還沾着點墨水 —— 那是早上練系鞋帶時，不小心打翻墨水盒蹭上的。
“去祖屋不用開這麼多車。” 他拉開副駕駛的門，把保鏢遞來的遮陽帽隨手塞給管家，“就你跟我去就行。” 管家愣了愣，看着小少爺坐進那輛最不起眼的黑色轎車，從後視鏡裏看過去，矮櫃上的陶罐正被晨光染成暖黃色。
祖屋的木門還是紅漆剝落的樣子，林野卻沒像上次那樣嫌髒，自己伸手推開了門。張叔正在院子裏掃落葉，見他一個人來，手裏的掃帚頓了頓：“小少爺怎麼自己來了？”
“來看看香樟樹。” 林野徑直往後院走，腳步踩在石板路上，發出清脆的響聲。後院的歪脖子香樟樹比夢裏看到的更粗壯，樹幹上有個碗口大的樹洞，洞裏塞滿了幹枯的樹葉。他蹲在樹下，想起金蛇說的那個小木箱，手指不自覺地摳着樹根邊的泥土。
“您在找這個？” 張叔不知啥時候站到了身後，手裏捧着個蒙着布的木盒。林野抬頭時，看見老人布滿皺紋的臉上帶着點復雜的笑意，“太爺爺臨終前交代過，等您想來看樹的時候，再把這個給您。”
木盒打開的瞬間，陽光正好穿過樹葉的縫隙落進去，照亮了裏面的半塊玉佩。玉佩是蛇形的，金紋纏着墨色的玉底，蛇眼處鑲着兩顆細小的紅寶石，跟夢裏金蛇的紅眼睛一模一樣。更怪的是，玉佩的斷口處刻着半個 “野” 字 —— 和他名字裏的那個字一樣。
“這是太爺爺年輕時戴的。” 張叔用袖口擦了擦玉佩上的灰，“當年他救了個走江湖的道士，人家送的謝禮，說是能讓子孫後代發家。”
林野的指尖碰了碰玉佩的斷口，冰涼的玉質裏好像藏着溫度。他把玉佩翻來覆去地看，反復摸着那半個 “野” 字，隱隱約約看到太爺爺把這玉佩鄭重交給自己的畫面。忽然一陣風吹過，樹洞深處傳來窸窸窣窣的響動，像是某種神秘的呼應，他忍不住把玉佩貼得更近。
就在這時，玉佩表面的金紋突然泛起微光，那窸窸窣窣的響動更清楚了，像是有什麼東西正順着玉佩爬。林野屏住呼吸，盯着玉佩上半隱半現的紋路，恍惚間，金蛇的影子竟在玉佩上方若隱若現，蛇尾輕輕掃過他發燙的手腕，帶着一絲說不出的親近。
金蛇的影子盤旋片刻後漸漸散了，可那親近的觸感卻一直留在腕間。林野把玉佩貼在胸口，感覺心跳和玉石的涼意混在一起，仿佛聽見一聲嘆息，像是跨越了很久的低語。他握緊玉佩站起身，發現掌心不知啥時候冒出了細汗。
他小心地把玉佩放進貼身口袋，臨走前又回頭望了眼那棵歪脖子香樟樹。樹影在風裏晃，像是在跟他揮手。回去的車上，林野一路摸着口袋裏的玉佩，總覺得有什麼東西正在自己身體裏悄悄生長，就像祖屋後院的香樟樹，在歲月裏無聲地扎下根。
回到家第一件事，林野就讓管家找來最頂級的鉑金鏈子，上面鑲着細小的藍寶石，正好和玉佩的墨色玉底相配。他把半塊蛇形玉佩掛在脖子上，讓玉佩貼着心口的位置，隔着襯衫都能摸到那冰涼的弧度。
當天下午，他在書房練習寫字時，筆尖剛落在宣紙上，就聽見耳邊傳來金蛇的聲音：“橫畫要平，就像做人不能歪。” 林野手一抖，墨滴在紙上暈開個黑點，他猛地抬頭，書房裏只有窗外的蟬鳴，陶罐安靜地擺在書桌一角，罐身的符咒又淡了些。
“是你嗎？” 他對着空氣小聲問，手指不自覺地攥緊胸前的玉佩。
“除了我還有誰。” 金蛇的聲音帶着點笑意，像是從玉佩裏鑽出來的，“你這字比你祖爺爺寫的還醜。”
林野的臉頰發燙，卻沒像以前那樣發脾氣，反而拿起筆重新寫起來。從那天起，金蛇的聲音開始經常出現，白天他給流浪貓喂食時，會聽見 “慢點倒，別灑了”；他試着給園丁打下手澆花時，會聽見 “這邊多澆點，那株月季怕幹”；甚至有次管家不小心打碎了他最喜歡的水晶杯，他正要發脾氣，玉佩突然傳來一陣涼意，金蛇的聲音在耳邊響起：“一個杯子而已，比人還重要？”
他愣了愣，看着管家手忙腳亂地收拾碎片，輕聲說：“沒事，再買一個就好。” 管家驚訝地抬起頭，眼裏的慌張慢慢變成了欣慰。
夜裏做夢時，金蛇不再盤在隧道或樹上，而是蜷在他的枕邊，像條溫順的寵物。“你看，不用做夢也能聽到我說話了吧。” 金蛇用尾巴尖碰了碰他胸前的玉佩，“這玉佩是有靈性的，你心裏裝着別人的時候，它就醒了。”
林野摸了摸玉佩上的紅寶石眼睛，突然明白金蛇說的 “真正的金貴是自己掙來的” 是什麼意思。不是穿最貴的衣服，不是有最多的玩具，而是像祖爺爺那樣，心裏裝着別人的難處，手裏做着實在的事。
月光透過紗簾照進來，落在他和金蛇身上。陶罐的影子在牆上拉得很長，像個慢慢淡去的舊夢。而胸前的玉佩微微發燙，仿佛在提醒他：有些成長，從不需要驚天動地，只需要把心沉下來，聽聽那些以前從沒在意過的聲音。
