後排車窗降下一半，露出黎川沒什麼表情的側臉。他看到她，目光淡淡掃過來。
戚許腳步頓住，隔着一條馬路，跟他遙遙相望。
他推門下車，朝她走過來。一身剪裁合體的深灰色西裝，身姿挺拔，氣質冷峻，與新聞照片裏挽着女伴的成功商人形象完美重疊。
他走到她面前，停下腳步，目光在她有些蒼白的臉上停留，“怎麼沒多休息？”
戚許靜靜看他，“沒事。”隨後又說，“我先回去了。”說完朝地鐵口走去。
黎川及時拉着她的手腕，在她停下腳步後鬆開，淡聲道：“戚許，看不出我來接你嗎?”
“不用了。”她抬腳。
他堅持，語氣冷淡，“我說我送你。”
身邊陸續有人走過，戚許擔心有認識的同事經過，何況她不想惹他生氣，雖然她早就說過，不需要他接送。
“好。”她朝他車走去，直接拉開後座，上車就靠在椅背閉目休息。
黎川也拉開車門坐上後座，戚許聽到身邊的動靜睜開眼，才發現是司機開車。
她沒管他，繼續閉眼休息。
一路無聲。
車子平穩駛入別墅車庫。司機老王率先下車，爲後座拉開車門。
黎川收起手機，正準備下車，發現身旁的戚許維持着原來的姿勢，雙眼緊閉，臉色在車庫昏暗的光線下顯得格外蒼白，連呼吸都輕得幾乎聽不見。
他動作頓住，眉頭不自覺蹙起，伸手探向她的額頭。
指尖剛觸碰到她微涼光滑的皮膚，戚許猛地睜開眼睛，像是受驚的小獸，下意識偏頭躲開，眼神裏警惕，“幹嘛？”
她的反應讓黎川的手僵在半空，隨即收回，他面色沉靜，解釋：“以爲你又發燒。”
戚許愣了一下，才意識到已經到家。她避開他的目光，看向車外，聲音沒什麼起伏：“沒有。”說完，便徑直推開車門下車。
周姨顧及戚許的身體，做了一桌清淡營養的菜色，但她實在沒什麼胃口，只勉強喝了幾口湯，便輕聲對周姨道：“周姨，我沒什麼胃口，先上去休息了。”
周姨看着她幾乎沒動過的碗，滿臉擔憂：“這怎麼行啊，多少再吃一點，身體不舒服更不能空着肚子。”
戚許淡笑，“真的吃不下。”起身離開餐廳。
黎川沒什麼反應，沉默吃飯。周姨在一旁忍不住念叨：“小川，一會兒你還是上去看看小許，勸她多少吃點東西，這麼餓着睡覺，胃要弄壞的。”
“嗯。”黎川應了聲。
吃完飯上樓，房間只開一盞昏暗的床頭燈，戚許已經洗過澡，換上睡衣，側躺在床上，似乎已經睡着。
他站在門口看了會兒，確認她呼吸平穩，便沒有進去打擾，轉身去書房處理工作。
夜深人靜。
戚許被胃裏一陣空虛感和隱隱作痛的小腹攪醒。白天排練強度大，晚上又幾乎沒吃東西，生理期的消耗讓她現在飢腸轆轆。她掙扎了一會兒，最終還是認命爬起來去廚房。
打開冰箱門，冰箱裏的冷光映亮她略顯單薄的身影。
周姨給她留了飯，但她不想熱，太晚了怕消化不了。拿起一片吐司，叼在嘴裏，身後突然傳來一個低沉的嗓音。
“餓了？”
戚許被這突如其來的聲音嚇了一跳，她回頭看，黎川不知何時站在廚房門口，身上穿着家居服，手裏拿着個空水杯。
他靠在門框上，目光落在她嘴裏的吐司，又看向她受驚嚇的臉。
“嗯。”她回。
“冷的就別吃了。”黎川走上前，拿出冰箱裏周姨留的飯菜。
“我不想吃。”戚許出聲。
“那喝湯?周姨給你留了湯。”
戚許猶豫兩秒，“好。”
雖然不懂他爲什麼要給她熱湯，但她確實很餓，邊吃吐司邊在旁邊等。
黎川背對着她，專注看鍋裏緩緩升溫的湯。
“下周演出，很重要？”黎川忽然開口，他沒有回頭，聲音混在加熱的細響，有些模糊。
戚許不知道他爲什麼會知道她下周有演出，咽下口中的吐司，點了點頭，想起他背對着自己，出聲回答：“嗯，團裏很重視的專場。”
“主跳？”
“嗯。”
又是一陣沉默。
戚許看他挺拔的背影，想起第一次見到他。
是在林時薇的生日派對上。那天晚上她喝得有點多，頭暈眼花找錯休息的房間，撞進一個彌漫着酒氣和淡淡清香香的懷抱，接着是混亂、炙熱、不受控制的一夜。
第二天清晨，她在渾身酸痛和驚嚇中倉皇逃離，連男人的臉都沒敢仔細看清楚。
第二次見面，是在她所在的舞團爲某個重要商業活動演出後。她穿着演出服，還沒來得及卸妝，被一個難纏的合作方負責人堵在後台走廊。那人借着酒意，言語輕佻，手也不規矩。
最難堪之時，一道低沉冷淡的嗓音插進來：“李總，看來今晚喝得盡興？”
她抬頭，撞進一雙深邃的眼眸。男人身穿黑色西裝，身姿頎長，氣場強大。他目光掃過她，然後落在糾纏她的男人身上，沒什麼表情，卻讓對方瞬間酒醒了大半，訕訕找了個借口溜走。
走廊只剩下他們兩人。
他看着她，目光審視，讓她有些不自在。
那晚之前，她不認識他，那晚之後，她簡單在網上查過他，還找林時薇問了點信息。
知道他的背景，只覺得不可思議以及要遠離。
“謝謝。”戚許低聲道，只想快點離開。
“戚小姐。”他開口叫住她，語氣肯定，應該調查過她。
她腳步頓住。
“聊一聊？”他提議。
“我想沒什麼必要，黎先生。”她表面維持鎮定，指甲卻悄悄掐進掌心，“那晚是個意外，事後我有吃藥，不會給您帶來任何麻煩，請您放心。”
他沉默地看她幾秒，眼睛銳利。
她以爲他會說什麼，卻只是淡然頷首：“好。”
然後，他轉身離開。
第三次。母親戚冉癌症晚期，心願是想看到她成家，有個依靠。
她被迫去相親，介紹人把對方誇得天花亂墜，說是青年才俊，見了面，那男人打量她的眼神讓她極不舒服。幾句話過後，對方竟是直接問：“戚小姐，我這個人比較傳統，希望未來的妻子感情經歷簡單，冒昧問一句，你還是處女嗎？”
戚許瞬間冷了臉，放下水杯，起身就要走。
那男人卻覺得被拂了面子，在她身後嗤笑侮辱：“裝什麼清高？長得這副樣子，誰知道幹不幹淨？怕是早被人玩爛……”
話音未落，旁邊卡座站起一個身影。黎川面色冷峻，幾步走過來，甚至沒看那男人，目光沉靜看向她，“沒必要浪費時間，走嗎？”
戚許本來也沒在意相親男說什麼，點頭跟他一塊離開。
那男人更不爽了，朝兩人背影出言不遜。
黎川的助理上前。
戚許跟他沒回頭，直接出了咖啡廳。
站在街邊，他轉身看她，語氣平靜得像在談論天氣：“要不要考慮跟我結婚？”
戚許愕然抬頭，以爲自己聽錯了。
他開始陳述：“我叫黎川，28歲，在家裏公司就職。父母早年意外過世，由奶奶撫養長大。家庭關系簡單，資產狀況良好，無不良嗜好。”他頓了頓，補充一句，“另外，爲一個月前那晚的意外，我道歉。雖然當時情況特殊，但我是男人，責任在我。”
戚許看着他，過了好幾秒，忽然笑了一下，“黎總跟每個睡過的女人，都提結婚嗎？”
黎川面色不變，看着她，“我不是什麼人都睡。”
“不好意思，”戚許收斂了笑意，眼神清冷，“我覺得我跟黎總您，並不合適。”
“哪裏不合適？”他追問，“外形？經濟條件？還是床上的事?”
“……”
戚許：“都不合適。”
他坦誠道：“找你之前，我查過你，你現在需要錢，也需要一個能讓你母親安心的依靠。”
“我可以跟你擬協議，婚姻關系至少維持兩年年。兩年之後，離不離婚隨你意願。當然，我會給你足夠的補償，足夠覆蓋你母親後續所有的治療和護理費用。”他的條件直接而現實，戳中她最核心的痛點。
戚許沉默了。
“你有什麼顧慮，可以直接說。”他看出她猶豫，繼續加火，“婚後，我對你的私生活不會幹涉，我唯一的要求是，在我家人面前，尤其是在我奶奶面前，我們需要扮演恩愛夫妻。她身體不好，這是我結婚的主要目的。”他頓了頓，“以及，婚內雙方必須保持忠誠。”
忠誠。這個詞從他嘴裏說出來，有種詭異的感覺。
那天晚上，戚許失眠了。第二天清晨，天剛蒙蒙亮，她拿起手機，撥通他留下的號碼。
電話很快被接起，傳來他清醒低沉的聲音：“喂。”
“我同意。”戚許的聲音幹澀平靜，“協議你準備吧。”
再之後，兩人領證，互相見對方家長，她搬進他的家。
