酒廠的生意像春日裏吸足了雨水的藤蔓，順着新鋪的軌道慢慢攀援。“建國酒廠·珍品系列”的酒標在本地商超的貨架上占了顯眼位置，暗紅色瓶身裹着燙金紋路，襯得旁邊的廉價白酒愈發黯淡。常有外地經銷商開車來廠裏，後備箱裏塞着樣品酒，臨走時握着張建國的手說“張廠長，您這酒裏有老底子的香”，聽得他眼角的皺紋都擠成了花。
張建國不再整天悶在酒窖裏。以前他總覺得車間裏的新設備是“吞錢的鐵疙瘩”，如今卻會端着搪瓷杯，站在發酵罐旁看林晚和沈亦辰調試參數。有次沈亦辰說“張廠長，您經驗足，幫我們品品這新勾調的酒”，他竟真的坐下來，用小瓷盅抿了一口，半晌才點頭：“比上次多了兩分陳味，老壇酒的比例再添半成，就更對味了。”林晚站在一旁，看着繼父指尖在酒盅沿輕輕摩挲，突然覺得，那些橫亙在新舊之間的堅冰，早就在日復一日的相處裏，化成了酒窖裏溫潤的水汽。
林晚和沈亦辰的感情，也在酒香的浸潤裏慢慢發酵。他們總在實驗室待到深夜，培養箱的指示燈在黑暗裏忽明忽暗，像兩顆跳動的星。有次林晚盯着顯微鏡裏的菌種出神，沈亦辰遞來一杯溫牛奶，指尖不小心碰到她的手背，兩人都頓了一下，又飛快地移開目光——空氣中除了培養基的微酸，還多了絲說不清的甜。
他們會在晨霧未散時繞着酒廠散步。沈亦辰說起爺爺的小酒廠，說小時候總在酒窖裏捉迷藏，爺爺會用筷子蘸點新釀的酒喂他，辣得他直跳腳，後來酒廠倒閉，爺爺把最後一壇酒埋在院子裏，說“等你長大了，要是還想做酒，就把這壇酒挖出來”。林晚聽着，突然想起高中時的一個冬夜，她起夜時看見繼父在廚房搓手，手上纏着滲血的紗布，原來他白天在工地搬磚，被鋼筋劃了大口子，卻怕她擔心，一直瞞着。“我那時候就想，以後一定要讓爸過上好日子。”林晚的聲音很輕，沈亦辰卻伸手輕輕覆在她的手上，掌心的溫度透過薄薄的布料傳過來，讓她瞬間紅了眼眶。
告白發生在一個滿月夜。沈亦辰送林晚回宿舍，路燈把兩人的影子拉得很長，疊在一起像幅模糊的畫。他站在宿舍門口，手在口袋裏攥了半天，才支支吾吾地開口：“晚晚，我……我喜歡你。不是因爲合作，也不是因爲酒廠，是看見你盯着菌種時眼裏的光，看見你爲爸着想時的樣子，就覺得……想和你一起守着這個家，看着語語跳芭蕾，一起把日子過成酒一樣，越陳越香。”
林晚的心跳得像揣了只兔子，臉頰燙得能煎雞蛋。她看着沈亦辰緊張得發紅的耳根，突然笑出聲：“我還以爲你要等到酒廠上市，才敢說這句話呢。”沈亦辰愣了一下，隨即也笑了，伸手輕輕握住她的手。他的手掌很寬，指節分明，能把她的手完全裹住，帶着讓人安心的力量。月光灑在他們身上，把影子揉在一起，像酒壇上纏繞的紅繩，纏得緊，也暖得很。
幾天後，張語的芭蕾舞比賽傳來了好消息。市賽金獎的證書被她用相框裝起來，掛在客廳最顯眼的地方，旁邊還放着省芭蕾舞團的集訓通知書。張語抱着證書跑回家時，鞋尖上還沾着練功房的滑石粉，她撲進林晚懷裏，聲音帶着哭腔：“姐，我能去省城跳舞了！”
那天張建國親自下了廚。他系着洗得發白的圍裙，在廚房裏忙前忙後，紅燒肉的香氣從窗戶飄出去，引得鄰居家的狗在門口直叫。餐桌上擺着六菜一湯，中間放着一壇封了紅泥的老酒——那是張建國藏了十年的寶貝，以前誰要動他都跟人急，如今卻主動打開，說“今天高興，大家都嚐嚐”。
張語穿着新買的白色舞裙，在客廳中央跳了段《天鵝湖》的片段。她的足尖在地板上輕點，像踩在雲朵上，舞裙旋轉時揚起細碎的裙褶，像盛開的白牡丹。張建國坐在沙發上，手裏端着酒杯，看着小女兒的身影，眼眶慢慢紅了。他想起語語小時候，爲了練一個踮腳動作，把腳磨得全是水泡，卻咬着牙不肯哭，說“爸，我以後要當芭蕾舞演員，讓你和姐都爲我驕傲”。
“謝謝晚晚，謝謝亦辰。”張建國舉起酒杯，聲音有些哽咽，“以前爸總想着守着老攤子就好，是你們讓我知道，老底子的東西，也能長出新模樣。爸以前太固執，對不住你們。”
林晚伸手握住繼父的手，他的掌心滿是老繭，卻很溫暖：“爸，沒有您，就沒有這個家，也沒有這個酒廠。我們做的這些，都是爲了這個家。”沈亦辰也舉起酒杯，目光落在林晚臉上，帶着溫柔的笑意：“張廠長，以後我們一起，把‘建國酒廠’的名字，傳到更遠的地方去。”
酒杯碰撞在一起，發出清脆的聲響。窗外的月光灑進來，落在張語的舞裙上，落在餐桌上的酒瓶上，也落在林晚和沈亦辰交握的手上。酒香混着紅燒肉的香氣，在空氣裏彌漫，張語的笑聲像銀鈴一樣，和杯盞的碰撞聲交織在一起，織成了一張溫暖的網，把這個家緊緊裹住。
林晚看着身邊的人，心裏像揣了壇溫好的酒，又暖又甜。她知道，未來的路不會一直平坦，也許還會有新的技術難題，也許還會有市場的風浪，但只要有繼父在酒窖裏守護着老壇，有妹妹在練功房裏追逐着夢想，有沈亦辰在身邊握着她的手，就沒有什麼能難倒他們。
這個酒香縈繞的酒廠，不僅是她報答恩情的地方，更是她的心之歸處。
第二天清晨，晨霧又像牛乳一樣漫開來。林晚和沈亦辰一起走進實驗室，培養箱裏的菌種在培養基上長出了細密的菌落，像撒了把星星。沈亦辰從口袋裏掏出一枚銀質的小吊墜，上面刻着一朵小小的釀酒花，他把吊墜戴在林晚脖子上，輕聲說“以後不管我在哪，看到它，就像看到我一樣”。林晚摸着吊墜，心裏暖暖的。
不遠處的練功房裏，傳來張語練舞的音樂。足尖輕點地板的聲音，和實驗室裏培養箱的輕響、車間裏機器的嗡鳴交織在一起，混着空氣中淡淡的酒香，譜成了一首最動人的生活樂章。陽光透過晨霧灑進來，落在酒廠的紅牆上，落在每個人的臉上，也落在他們充滿希望的未來裏。
