第一批量產酒終於下線那天，“建國酒廠”的紅磚牆被紅燈籠映得暖意融融。串燈沿着老蒸糧鍋的邊緣繞了一圈，點亮了晾曬場上的每一寸空地，連空氣裏都飄着發酵後的清甜酒香。張建國背着手站在酒壇堆前，指尖劃過新貼的“建國酒廠·珍品系列”標籤，紙質的紋路蹭過他掌心的老繭，那是幾十年釀酒留下的印記。他嘴角的弧度悄悄往上揚了揚，眼角的皺紋都舒展開些，卻還是梗着脖子嘴硬：“別高興太早，釀酒的事，得老客的舌頭認了才算數。”
林晚當時正蹲在旁邊給酒樣貼編號，聞言抬頭沖他笑，陽光落在她眼裏，亮得像碎了的星子：“爸，您就等着聽好消息吧。”可她心裏也清楚，繼父的話像根定海神針，老客們的口味，是比任何檢測儀器都嚴苛的標準。
現實卻很快給了他們一記猝不及防的耳光。第一批酒推向市場不過三天，經銷商的反饋電話就像斷了線的珠子，接連不斷地打進來。林晚把反饋單一張張鋪在辦公桌上，紅筆圈出的差評刺得人眼睛發疼：“口感太‘淨’，少了老壇那種帶着煙火氣的厚重”“喝着像兌水的新酒，不如以前的夠勁兒”“價格比老款高了三成，不值這個價”。老客不買賬，覺得丟了熟悉的味道；新客又嫌貴，對“微生物改良”的噱頭毫無概念。
辦公室裏的空氣像凝固了的酒漿，沉重得讓人喘不過氣。張建國抓起最上面一張反饋單，“啪”地拍在桌上，紙張邊緣被震得卷了起來。他胸口劇烈起伏着，聲音裏裹着壓抑了許久的怒火，連鬢角的白發都跟着發抖：“我說什麼來着？急着擴產，急着換法子，現在好了！老味道丟了，酒賣不出去，那些新設備的錢，你讓我怎麼填這個窟窿！”
林晚攥着手裏的檢測報告，指節因爲用力而泛白，紙張的邊角都被捏得皺巴巴的。報告上顯示，酒的雜醇含量比老款低15%，香氣物質種類更豐富，各項指標都優於傳統工藝，可這些冰冷的數字，在老客的“不習慣”面前，顯得如此蒼白。這些天，她泡在實驗室裏，把第三十七代菌種的活性參數反復調整了十幾次，甚至偷偷從酒窖裏舀出五年陳的老壇酒，按不同比例和新酒勾調，可每次嚐味，不是老味蓋過了新香，就是新酒失了醇厚，始終達不到那個“剛剛好”的平衡點。喉嚨像被什麼東西堵住了，千言萬語涌到嘴邊，最後只化作一聲幹澀的沉默。
“張廠長，您別生氣。”沈亦辰的聲音打破了辦公室的死寂。他剛從車間過來，襯衫袖口挽到小臂，露出的手腕上還沾着點酒漬，手裏拿着本筆記本，上面密密麻麻記着經銷商的反饋細節。他彎腰撿起那張被拍落的反饋單，指尖劃過“煙火氣”三個字，語氣平靜卻有力：“老客不接受，是因爲他們喝了幾十年的老味道，味蕾早刻下了記憶，突然變清淡，自然覺得不適應；新客覺得貴，是因爲我們沒把‘微生物改良’的好處講透——比如雜醇少不易上頭，香氣更細膩層次更豐富，這些都是看得見的優勢。”
他頓了頓，目光掃過林晚泛紅的眼眶，又落回張建國緊繃的臉上：“我們可以辦一場品鑑會，請老客和新客戶一起來。讓他們親眼看看，新設備是怎麼保留老工藝精髓的，老壇酒是怎麼和新酒勾調的，再讓專家講講這裏面的門道。好不好的，嚐過、看過，心裏就有數了。”
張建國皺着眉，手指無意識地敲着桌面，發出“篤篤”的聲響。他瞥了眼旁邊垂着頭的林晚，又看了看沈亦辰篤定的眼神，那眼神裏沒有急功近利的浮躁，倒有幾分他年輕時辦酒廠的執拗。“品鑑會？能有用嗎？”他的聲音軟了些，帶着點不確定。
“試試就知道了。”沈亦辰笑了笑，從筆記本裏抽出一張名片，“而且，我已經聯系了省品酒協會的李老，他是看着咱們酒廠長大的，願意來做背書。”
接下來的半個月，酒廠像上了發條的鍾，每個人都連軸轉着停不下來。天剛蒙蒙亮，林晚就鑽進實驗室，白大褂口袋裏揣着個小瓷杯，裏面裝着不同比例的勾調酒樣，每隔半小時就嚐一次，舌尖都被酒精刺激得發麻，卻依舊精準地記錄下每一組數據——10%老壇酒勾調，厚重有餘卻失了清新；5%勾調，層次不足；7%，再加0.2%的陳化水試試……實驗台的白瓷盤裏，密密麻麻擺着幾十支試管，每支都貼着編號，像一排等待檢閱的士兵。
沈亦辰則成了“全能協調員”。白天跑市場對接客戶，把附近縣城的老客一個個請過來，晚上回酒廠布置會場，從背景板上的“老工藝與新科技”主題字，到每張桌子上的酒具擺放，都親自盯着。有次林晚半夜從實驗室出來，看到他還在倉庫裏搬展架，襯衫後背全被汗水浸溼，貼在身上，卻依舊笑着跟工人說“這邊再挪兩寸，對齊牆根的紅磚牆”。
張建國嘴上沒說什麼，行動卻誠實得很。每天天不亮就鑽進酒窖，挑出最陳的十壇酒，用竹刮刀小心翼翼地刮開紅泥封層，動作輕得像對待易碎的珍寶。有老客提前來酒廠打聽情況，他也不再擺臉色，而是拉着人往酒窖走，指着那些布滿裂紋的陶壇說：“你看這壇，是我剛辦廠那年封的，裏面的菌群比你家小子年紀都大。現在勾調的新酒，就加了這壇裏的陳酒，味兒丟不了。”
就連張語，也成了“小幫手”。小姑娘每天練完芭蕾，就背着練功包跑到酒廠，蹲在辦公室的地上，把林晚調好的酒樣標籤一張張剪整齊，再用膠水細細貼在玻璃杯上。她的手指纖細，貼標籤時比練轉足尖還專注，連邊角都要對齊杯口的刻度線。“姐，沈哥哥說，這些標籤要貼得漂漂亮亮的，客人才有心情喝酒。”她仰着小臉，鼻尖沾了點膠水，像只沾了蜜的小蝴蝶。
品鑑會當天，天卻突然變了臉。清晨還晴着的天，到了上午就陰雲密布，沒多久就飄起了小雨。細密的雨絲斜斜地打在酒廠的紅牆上，把紅燈籠淋得有些發亮，也把路上的泥土泡得鬆軟。林晚站在酒廠門口的老梧桐樹下，看着遠處的公路，半天都不見一輛車來，稀稀拉拉的幾個客人撐着傘站在屋檐下，臉上帶着幾分不耐。風裹着雨絲吹過來，帶着涼意，她下意識地裹緊了外套，心裏像揣了只亂撞的兔子，七上八下的。
“在想什麼？眉頭都皺成疙瘩了。”沈亦辰的聲音從身後傳來，帶着淡淡的雪鬆味。他手裏拿着兩把傘，遞過來一把給她，傘柄還是溫熱的，應該是剛從辦公室拿出來的。“別擔心，酒香不怕巷子深。我們的酒裏有老壇的陳味，有新菌的清味，還怕引不來識貨的人？”
他遞傘的動作快了些，手指不小心碰到了她的手背，像被溫熱的電流輕輕擊了一下。兩人都愣了愣，隨即不約而同地別開目光。林晚的耳尖悄悄發燙，趕緊接過傘撐開，雨絲落在傘面上，發出“沙沙”的聲響，像春蠶啃食桑葉，又像誰在耳邊輕輕鼓氣。
沒想到，過了正午，雨勢漸小的時候，客人突然多了起來。先是李老帶着幾個品酒專家來了，接着是縣城裏的老客們，三三兩兩地撐着傘走進來，最後連幾個外地來的經銷商也冒雨趕了過來。張建國一看這陣仗，趕緊把人往酒窖引，手裏拿着竹刮刀，指着陶壇上的封泥說：“你們摸摸這泥，還是當年的紅泥，封壇的法子也沒變，味兒能差得了？”老客們湊過去聞了聞，又摸了摸壇身的溫度，臉上的疑慮漸漸散了。
品鑑區裏，林晚端着調好的酒樣走過來，每一杯都貼着編號，旁邊擺着小卡片，寫着勾調比例和菌種特性。李老端起一杯酒，先聞了聞，再抿了一口，閉上眼睛品了半晌，突然睜開眼笑了：“好！有老壇的醇厚，又有新釀的清爽，雜味去得幹淨，這微生物改良，改得好！”
老客們一聽這話，趕緊端起杯子嚐了起來。“哎，還真是！比以前的順喉，喝着不燒胃。”“是那股老味兒沒錯，就是更細膩了，早上喝了中午頭不疼。”新客戶們則圍着沈亦辰，聽他講菌種培育的過程，講新設備如何精準控制溫度，當聽到“喝多了不易上頭”時，紛紛點頭：“這就值了！現在請客就怕客人喝多了難受。”
人群中，林晚看到繼父張建國正和一位老客碰杯，搪瓷杯碰撞在一起，發出清脆的聲響。老爺子臉上露出了久違的笑容，眼角的皺紋擠在一起，像盛開的菊花，連說話的聲音都洪亮了不少：“我就說我閨女的法子靠譜！”
林晚忍不住笑了，轉頭想跟沈亦辰分享這份喜悅，正好對上他的目光。不知何時雨已經停了，雲層裂開一道縫，陽光從裏面鑽出來，灑在他臉上，鍍上一層柔和的金邊。他的眼鏡片反射着光，看不清眼神，卻能感覺到那目光裏的暖意，像這秋日的陽光，不熾烈，卻足夠溫暖。
那一刻，林晚突然覺得，這些天的熬夜、焦慮、委屈，都像被陽光曬化的雨水，消失得無影無蹤。實驗室裏反復調試的疲憊，面對繼父質疑的無力，籌備品鑑會的忙碌，在這一刻都有了意義。不僅是爲了讓酒廠活下去，爲了報答繼父的養育之恩，也是爲了身邊這個人——爲了他遞來的那杯熱姜茶，爲了他並肩作戰的堅持，爲了他眼裏藏不住的鼓勵。
沈亦辰朝她笑了笑，嘴角的弧度溫柔得恰到好處。風穿過梧桐葉，帶來酒香和雨後的清新，林晚看着他，心裏突然變得踏實起來。她知道，以後不管再遇到什麼風雨，只要他們並肩站在一起，就沒有跨不過去的坎。這酒香縈繞的酒廠，不僅是繼父的心血，是她的牽掛，也漸漸成了她和他之間，最溫暖的羈絆。
